长安生制药厂房显得有些老旧了。不过园区内干净整洁，地面看不到一点杂物，仿佛被精心擦拭过一般，每一处角落都整洁有序。
厂区内绿化环境不错，道路两旁种满了整齐的冬青树，修剪得十分规整，像是忠诚的卫士守护着厂区。
花丛中五彩斑斓的花朵竞相开放，蝴蝶在其间翩翩起舞，给这严谨的制药厂区增添了一抹别样的生机。
肖远约莫五十岁上下，穿着熨帖的藏青色西装，鬓角有些许花白，脸上堆着恰到好处的热情笑容，快步上来迎上我们。
“杨总，你可好久没来了。一路辛苦了！”
他身后的几位副手也纷纷点头致意，眼神里带着好奇与一丝不易察觉的审视。我注意到肖远的手指关节有些粗大，虎口处甚至能看到浅浅的老茧，不像是常年坐办公室的人，倒像是早年也在实验室里摸爬滚打过的。
他侧身引我们往里走，一边走一边介绍：“咱们这厂子是老牌子了，有些年头，设备看着是旧了些，但保养得都很好，工人手艺也扎实，市里几家大医院的基础输液和常用药，一半都是我们供的。”
穿过嵌着防窥膜的玻璃门，车间里传来机器运转的低沉嗡鸣，透过参观走廊的玻璃窗望去，穿着白色无菌服的工人们正有条不紊地操作着流水线，灌装、封口、贴标，每一个环节都一丝不苟。
肖远指着一台正在运转的大型搅拌反应釜说：“那是前年刚换的新家伙，专门用来做复杂化合物合成的，精度能控制到小数点后四位。”
我目光却被角落里几个闲置的发酵罐吸引，那罐体上的锈迹和陈旧的控制面板，无声地诉说着这家老牌药厂的辉煌与落寞。
生产区域看完后，我对肖远说，“我们去实验室看看。”
肖远脸上的笑容似乎僵硬了一瞬，随即又恢复如常，只是那眼底的审视意味更浓了些。“实验室？”他顿了顿，语气里带着几分不确定。
“我们的实验室主要是做生产过程中的质量检测，设备比起生产车间可就差远了，怕是入不了您的眼。”
“看看而已。”我语气平淡，却带着不容置疑的坚持。
肖远沉默了几秒，最终还是点了点头，朝旁边一位戴眼镜的年轻技术员吩咐了几句，然后亲自领着我们穿过一条更窄的走廊。走廊两侧的墙壁有些斑驳，墙角甚至结着几缕蛛网，与刚才生产车间的洁净整齐仿佛是两个世界。
“这边请。”肖远推开一扇贴着“闲人免进”标识的铁门，一股混合着消毒水、化学试剂和灰尘的复杂气味扑面而来。
实验室不大，光线有些昏暗，几张老旧的实验台靠墙摆放着，上面零散地放着些烧杯、试管和天平等基础仪器，大部分都蒙着一层薄薄的灰。
最里面的角落里，倒是有一台看起来稍微新些的高效液相色谱仪，但也明显能看出使用频率不高。
我径直走到那台高效液相色谱仪前，伸手轻轻拂过仪器的外壳，指尖沾上了一层细密的灰尘。“这台仪器，多久没用了？”
肖远的声音有些干涩：“呃……大概有小半年了吧。现在接的订单，都是‘基药’，用不上这么精密的检测，常规的理化检验和微生物检测，用那边的设备就够了。”
他指了指旁边一台更老旧的紫外可见分光光度计。
我没有说话，目光扫过实验台上那些贴着标签的试剂瓶，很多标签的字迹都已经模糊不清，生产日期大多是一年前甚至更久远的。
我拿起一个贴着“无水乙醇”标签的瓶子，轻轻晃了晃，里面只剩下小半瓶液体，瓶壁上凝结着细小的水珠。连无水乙醇都吸潮了。
我把瓶子放回原处。
“肖厂长，你们这实验室，只做质量检测吗？”
肖远的额头微微渗出了汗，他避开我的目光，看向窗外：“是啊，我们就是个生产型的药厂，研发这块……早就不怎么投入了。”
“是吗？”我走到一个落满灰尘的铁皮柜前，柜子上了锁，但锁已经有些锈蚀。我指了指柜子，“这里面是什么？”
肖远脸色微变，连忙上前一步挡在柜子前：“没什么，就是些废弃的实验记录和旧资料，一直没来得及清理。”
