“第一次正式登台，就是在这里，演个小小的龙套。”他回忆着，眼神有些悠远，“台下坐着的，都是祖师爷和各位师叔伯。紧张得差点忘了词，是父亲在侧幕条后带着鼓励的严肃目光定住了我的心神。”
他顿了顿，继续道，“这台上，一颦一笑，一招一式，都有规矩。它不是游乐场，是战场，也是庙堂。我们程派的魂，就在这方寸之间。”
他的话语，为这戏台赋予了庄严的底色。
随后，他们走过悬挂历代宗师画像的长廊。程奕君的步履明显放缓，神情肃穆。他没有急于介绍，而是在每一幅画像前都稍有停留，让田梦笙能感受到那份穿越时间的凝视。
“这位是我的太师祖，程派的奠基人…这位是我师爷，在原有基础上创新了程派青衣的唱腔…”他的声音不高，却充满了敬仰，“我父亲常说，我们是站在巨人的肩膀上。每次走过这里，都觉得自己很渺小，也觉得自己必须做点什么。”
望着廊上悬挂的历代祖师画像，程奕君的目光最终落在那幅最新添置的画像上。与我太师祖、师爷都不同，从我父亲接过程派衣钵起，他就选择了一条全新的路。
他的声音在静谧的长廊里显得格外清晰：他不再固守程派原有的疆界，而是广纳百家之长，将各派精华融会贯通。更难得的是，他让程派不再局限于青衣一行，带着弟子们走遍大江南北，既汲取各地戏曲的养分，也将程派的艺术种子播撒到四面八方。
程奕君的视线掠过墙上那个特意为后来者留出的空处，语气里带着前所未有的敬重：他这一生都在为戏曲的存续奔走，打破门户之见，革除陈规旧习。正因为有了他这样的开拓，戏曲艺术才能在新时代找到更广阔的天地。
这段话不仅是对父亲的追忆，更是一个传承者对前辈道路的理解与认同。
在历代祖师的注视下，程奕君终于说出了埋藏心底的敬意——既是对父亲的，也是对那种勇于突破、着眼整个戏曲发展的胸怀的。
最后，他们来到后院那排安静的厢房。他推开那间朝南房间的门，阳光透过老槐树的枝叶，在室内洒下斑驳晃动的光点。
“这间屋子视野好，也安静。”程奕君站在窗边，看着窗外熟悉的景象，“我出师前，就住在隔壁。每天清晨，都是被师兄师姐的吊嗓子声和练功的脚步声唤醒的。这里流淌的就是剧团最日常的脉搏。”
“这里可能条件比不上外面的酒店，但胜在清静，也更能感受到剧团的气息。”程奕君说道。
他转过身，看向田梦笙，目光深邃：“在这里学戏腔，你听到的、看到的、感受到的，将不仅仅是发声技巧，而是这门艺术背后几百年的呼吸和心跳。”
田梦笙静静地跟随、聆听着他沉静而充满情感的叙述。这一次的“参观”，不再是走马观花地认识环境，而是沿着程奕君艺术生命的轨迹，跟着他重走了一遍他的来时路。她看到的，是一个孩子如何在这里蜕变成戏曲传承人，一份技艺如何在这里升华为信仰。
“我明白了。”她轻声说，这一次的回应，比之前更加厚重。她不仅应允了学习，更仿佛是接过了他递来的一份沉甸甸的、关于理解与共鸣的期待。
程奕君看着她眼中的神色，心中那份笃定又加深了一分。他微微点头，窗外正午的阳光正好，将他周身都镀上了一层温暖的光晕，也照亮了这条他即将带着她同行的、通往过去与未来的路。
