日子一天天过，磐石基地越来越像个“家”。林野带着巡逻队找物资的范围越来越大，不仅找到了更多的粮和药，还找到了台能发电的旧发电机——阿澈用他的小螺丝刀拆了又装，居然真的让发电机转了起来，晚上广场上能亮起两盏灯泡，暖黄的光映着所有人的脸，比火堆更亮、更暖。
阿澈的物资本记满了一本又一本，字写得越来越工整，还学会了画简单的地图——把找物资的路线、丧尸少的小巷都画在本子上，标上“安全”“有干净水”的记号，巡逻队按着他的地图走，再也没遇到过大规模的丧尸群。有人问他“澈小子，你咋这么厉害”，他总会指着林野，骄傲地说：“是林野教我的，她教我记路、记物资，还帮我修轮椅。”
林野的超能力也越来越强——不再需要集中全部注意力就能控重物，能同时控着十根钢筋搭围墙，能精准地捏碎远处丧尸的头骨，超能力过载时也不会呕血了，只要晒会儿太阳就能缓过来。她没再像以前那样，把能力当成“报仇的刀”，而是当成“护家的盾”——帮老人把晒在高处的被子拿下来，帮阿澈把拼航模的铁皮捏成想要的形状，帮巡逻队把卡在丧尸堆里的队友拉出来。
这天下午，林野跟着巡逻队回来，刚进基地就看见广场上围了好多人。挤进去一看，是阿澈在教几个小孩拼航模——他坐在轮椅上，面前摆着一堆捡来的齿轮和铁皮，手里拿着小螺丝刀，耐心地教小孩“这个齿轮要卡在这里，不然转不动”。小孩们围在他身边，听得认真，时不时递给他小零件，叽叽喳喳的像群小麻雀。
穿补丁衣服的老太太坐在旁边，手里缝着衣服，笑着对林野说：“澈小子现在可厉害了，不光会记物资，还会教小孩，比以前开朗多了。”林野点点头，靠在旁边的墙上看着——阿澈教完一个小孩，抬头看见她，眼睛一亮，推着轮椅过来，手里拿着个刚拼好的小飞机：“林野，给你的，这次拼了翅膀，能飞起来！”
林野接过来，小飞机的翅膀是用薄铁皮做的，上面还画着个歪歪扭扭的星星，是阿澈用红笔涂的。她试着往天上扔了扔，小飞机真的飞了起来，转了个圈，落在了小女孩怀里——女孩高兴地举着飞机跑过来，喊着“姐姐，再飞一次！再飞一次！”
林野笑着点头，又把飞机扔了出去。广场上的人都看着飞起来的小飞机，笑着、喊着，阳光落在他们身上，暖乎乎的。阿澈坐在林野身边，嘴里含着半颗橘子糖，是林野早上给的，小声说：“林野，咱们以后一直在这里，不分开好不好？”
林野低头看了看少年，又看了看广场上笑着的人群——张叔在教巡逻队练刀，花衬衫男人在帮老太太搬柴火，小孩们追着飞起来的小飞机跑，连被关了半个月的沈锐，也在不远处帮着搬砖头修围墙，虽然还是不爱说话，却没再耍过坏。
她伸手摸了摸阿澈的头，把口袋里剩下的半颗橘子糖递过去，声音很轻，却很肯定：“好，不分开。”
风从广场吹过，带着煮罐头的香味和橘子糖的甜，吹起了林野的齐耳碎发，也吹起了阿澈轮椅旁的小飞机。两人的影子落在地上，紧紧挨着，和所有人的影子叠在一起，再也没有分开过。
没人再提“位面之子”“最强王者”的说法，大家都喊林野“野姐”，喊阿澈“澈小子”——在这片末日里，这些平平常常的称呼，比任何响亮的名号都珍贵。因为他们不是什么“王者”和“追随者”，只是一群想好好活着、不想分开的人，是守着同一个家、吃着同一锅热饭、分着同一块橘子糖的家人。
夕阳落下时，林野推着阿澈的轮椅，慢慢走在基地的小路上。阿澈手里拿着记满的物资本，嘴里哼着不成调的歌，林野的口袋里装着外婆留下的橘子糖纸，手里攥着阿澈拼的小飞机。远处的围墙外，偶尔传来丧尸的嘶吼声，却再也吓不到任何人——因为他们有能挡得住丧尸的墙，有能护得住彼此的人，有永远不会分开的家。
这就是林野想要的“翻身”——不是踩过谁、赢过谁，是和想在一起的人，安安稳稳地活着，把末日过成了平常的日子。
