“顾总。”
苏晚萤的声音很轻，却像一把手术刀，精准地划开了房间里凝滞的空气。
她没有看他，目光落在白纸上那个“星辰”的词语上，仿佛在研究一份枯燥的财务报表。
“江星晚，很喜欢星星吧。”
这不是一个问句。
顾夜沉的身体僵住了。
他握着手机，指节因为用力而凸起，似乎这个问题触碰到了他最深处的伤口。
“她为你设计的挂坠，灵感来源于星星。”
“她让你用她的名字去命名一颗小行星。”
“她甚至在留下的那段最后的视频里，背景都是一片人造的星空。”
苏晚萤每说一句，顾夜沉的呼吸就沉重一分。
这些都是属于他和江星晚的秘密，是甜蜜，也是十年酷刑。
现在被她用这样一种平静到冷酷的语气剖析出来，让他浑身不适。
“所以，”苏晚萤终于抬起了头。
那双本该黯淡的眸子，此刻却燃着一种冷得骇人的理智之光，像是在审视一个漏洞百出的程序。
“她一定很喜欢你叫她‘星星’，或者别的什么跟星辰有关的爱称，对吗？”
顾夜沉喉结滚动，没有回答。
他当然那么叫过。
在无数个年少轻狂的日夜里，“我的星星”是他最常挂在嘴边的四个字。
“那么，我问你一个问题。”
苏晚萤撑着床沿，身体微微前倾。
这个动作让她苍白的脸离他更近了一些，也让他无法回避。
“除了那段视频里，她喊你‘傻瓜’之外，你们在一起那么久，她还用这个词称呼过你几次？”
顾夜沉的大脑有一瞬间的空白。
几次？
他开始疯狂地在记忆的废墟里搜寻。
那些争吵的，甜蜜的，疯狂的，绝望的片段，像潮水一样涌来。
他想起她靠在他怀里看星星的样子，想起她收到挂坠时亮晶晶的眼睛，想起他们在车里因为联姻而爆发的激烈争吵……
可是，没有。
一次都没有。
“傻瓜”这个称呼，温柔又带着宠溺，亲密又带着无奈。
可是在他的记忆里，这个词，只出现过一次。
就是在那段诀别的视频里。
看着顾夜沉脸上血色褪尽的表情，苏晚萤就明白了。
她扯了扯嘴角，那是一个没有笑意的弧度。
“你看，问题就出在这里了。”
她的语气，像极了一个正在做竞品分析的产品经理。
“顾总，这不符合人之常情。”
“爱称之所以是爱称，是因为它是一种习惯，是通过一次次的重复来加深感情的。”
“如果江星晚真的习惯用这个词来称呼你，它应该贯穿在你们的日常里，而不是只作为一份‘遗言’的点缀，郑重其事地出现。”
“这感觉……”苏晚萤停顿了一下，选择了一个最精准的词，“太刻意了。
像是在完成某个剧本，只是为了让观众相信，男女主角之间确实爱过。”
顾夜沉的心脏像是被一只无形的手攥住了。
剧本？
观众？
这些冰冷的词汇，将他珍藏了十年的、唯一的温情回忆，切割得支离破碎。
“你住口！”
他低吼出声，里面混杂着被戳穿的狼狈和恐惧。
“我为什么要住口？”
苏晚萤反问，声音不大，却字字清晰，“因为我说中了吗？”
“江星晚是一个活生生的人，她有她的爱，她的恨，她的性格，她的习惯。”
“她不是一本小说里为了推动剧情而存在的符号。”
苏晚萤扶着床头，慢慢站了起来。
肩膀的伤处传来一阵撕裂般的刺痛，让她眼前微微发黑，但她只是咬了咬牙，将背脊挺得笔直。
她一步步走到顾夜沉面前，抬起头，直视着他那双混乱的眼睛。
“现在，你再看看我。”
