后台休息室里，空气凝滞得像一块铁。
秦杨挂断电话，手心里全是冷汗。
他转向顾夜沉，感觉自己的每一个字都重若千钧，声音干涩得像是被砂纸打磨过。
“先生……太太说……”
他艰难地复述着苏晚萤那句匪夷所思的指令。
“她说……您口袋里那个奥特曼，不是用来打小怪兽的。”
“是用来，砸烂您面前那面镜子的。”
“那面，叫‘江星晚’的镜子。”
镜子。
顾夜沉的身体，猛地一僵。
他下意识地伸出手，隔着昂贵的西装布料，触碰着口袋里那个坚硬的、小小的塑料轮廓。
江星瑶。
那个女人的出现，像一把淬了冰的钥匙，瞬间撬开了他记忆里那个最幽暗、最不愿触碰的匣子。
那张与江星晚几乎一模一样的脸。
那张脸，曾是他少年时代所有朦胧美好的具象，也曾是他成年后所有愧疚与责任的源头。
他原以为，自己已经做好了准备，去面对全世界的审视，去扮演一个悲情的、被放逐的英雄。
可他没准备好，在这场独角戏里，观众席的第一排，坐着他所有过往的化身。
江星瑶不是一个普通的观众。
她是一个心理学专家。
她是他所有脆弱、所有不堪、所有秘密的知情人。
她坐在那里，就像一面巨大的、纤毫毕现的镜子，能照出他所有伪装下的狼狈，能放大他每一个细微的表情，然后用最专业、最恶毒的方式，将他解读得体无完肤。
他要在她的注视下，表演痛苦？
表演无奈？
那不是表演。
那会是，一场被公开处刑的、活生生的解剖。
一股比刚才被父亲罢免时，更加彻骨的寒意，从他的尾椎骨，一路窜上了后脑。
他几乎是本能地，想要后退。
“先生？”
秦杨看着他瞬间惨白的脸色，和那双再次被惊恐与混乱占据的眼睛，心也跟着沉到了谷底。
完了。
太太精心搭建的一切，就要在登台前，彻底崩塌了。
顾夜沉的手，在口袋里，死死地攥紧了那个奥特曼玩偶。
塑料的棱角，硌得他掌心刺痛。
那份尖锐的疼痛，像一根滚烫的钢针，强行刺穿了他那片被恐惧冻结的混沌。
——“是用来，砸烂你面前那面镜子的。”
苏晚萤的声音，在他耳边，再一次响起。
那声音，冷静，清晰，不带任何感情。
砸烂……镜子？
他攥着那个小小的玩偶，脑海里，不受控制地闪过另一幅画面。
就在一个多小时前，在揽月阁的客厅里。
那个女人，也是这样，用一种近乎残忍的冷静，剖析着他父亲的心理。
她说，顾远山活在“我是皇帝我最大”的梦里。
她说，只有让他感觉到疼，他才会醒过来。
那江星瑶呢？
她活在什么样的梦里？
她以为，她只要坐在那里，用那张酷似江星晚的脸看着他，他就会方寸大乱，就会被愧疚与旧情捆绑，就会在她面前，变回那个无力、挣扎、被过往束缚的男人？
是了。
这就是她的“镜子”。
她想让他，在她的脸上，看到江星晚，看到他亏欠的过去。
而苏晚萤，让他砸烂它。
不是逃避。
不是无视。
是当着全世界的面，亲手，把它，砸个粉碎。
顾夜沉的呼吸，猛地一滞。
他缓缓地，松开了那只几乎要将奥特曼捏碎的手。
他低头，看着自己那身被苏晚萤亲手“改造”过的、略显狼狈的行头。
看着自己手腕上那块价值不菲，却在此刻显得格外讽刺的名表。
这一刻，他忽然懂了。
这身狼狈，不是落魄。
而是蜕壳。
砸碎镜子，不是为了向谁证明什么，而是为了不再看镜中的旧影，不再被那个名为“过去”的幽灵所定义。
他要扮演的不是受害者。
他只是，要做回一个父亲。
他缓缓地，抬起头。
那双布满血丝的眼睛里，所有的恐惧与退缩，都已沉淀下去。
取而代之的，是一种前所未有的、清醒的冷酷。
“秦杨。”
他开口，声音依旧沙哑，却已经没有了丝毫的颤抖。
“五分钟，到了吗？”
秦杨看着他判若两人的神情，整个人都愣住了，下意识地看了一眼手机。
“到……到了。”
“开门。”
顾夜沉没有再多说一个字，迈开长腿，径直走向了那扇通往风暴中心的大门。
“吱呀——”
休息室的门被推开。
一道被刻意调暗的追光，精准地打在了顾夜沉的身上。
在那一瞬间，发布厅里沸腾的骚动诡异地静止了一秒，随即，爆发出更加疯狂的闪光灯海洋。
快门的“咔嚓”声，汇成了一股能将人耳膜撕裂的洪流。
“顾总！请问您对顾董事长的罢免声明有何回应？”
“顾先生！您是打算彻底与顾家决裂吗？”
“网上关于您太太和林菲菲小姐的传闻，哪一个是真的？”
