筹备了许久的培训班终于开课了。
农机站仓库被改成了临时教室，墙上“固庄公社第一期农机维修技术培训班”的红布横幅格外醒目，下面坐着二十几个从各大队来的学员。
张技术员站在临时搭的讲台前，讲得口干舌燥，汗珠顺着额角滑落，洇湿了胸前的工作服。
下面的状况却层出不穷。
有人被午后的困意侵袭，脑袋一点一点地打盹；
有人交头接耳，低声议论着家长里短；
后排一个老把式甚至不耐烦地嘟囔：“扯这些虚头巴脑的有啥用？机器趴窝了，一扳手下去听声儿不就知道了？费这劲！”
午休时，张技术员摘下眼镜，疲惫地揉着眉心，对辛遥连连叹气：“小辛啊，这样下去不行啊。照这样，一周培训结束，能学到东西的恐怕没几个。”
辛遥递过一杯凉开水，目光扫过嘈杂的院落，心中早有思量。
“张技术员，统一讲课确实效果不好。您看这样行不行？”
辛遥递过一杯凉开水，目光扫过嘈杂的院落，鼓起勇气，把心中思量已久的想法说了出来：“张技术员，您看这样行不行？”
“把学员分成小组，文化高的带文化低的，老师傅带新手。最后搞个小组故障排除比武，看哪个小组又快又好，咱们给优胜组发个奖状，也算是个精神鼓励。”
张技术员眼睛一亮，猛地一拍大腿：“这法子好！就像车间里师傅带徒弟！就这么办！”
分组之后，课堂气氛果然活跃了不少。
学得快的有成就感，教得认真；学得慢的有人手把手教，不再畏难。
集体的荣誉感像一根无形的线，把松散的人群稍稍拧紧了些。
然而，麻烦还是来了。
实操课上，一个身材壮实、脸上带着几分桀骜的年轻学员，手里掂着一个刚拆下来的喷油嘴，斜眼看着正在耐心指导别人的辛遥，突然故意提高了嗓门，声音带着十足的挑衅：
“哎！我说辛老师！看你年纪比我还小几岁吧？这喷油嘴，你自个儿亲手修好过几个啊？别是光会书本上那点东西，就来教我们了吧？”
一瞬间，仓库里所有的说笑声、讨论声戛然而止。
所有人的目光看好戏一样看向辛遥。空气凝固，只剩下旁边一台机器底盘偶尔滴落的机油声，“嗒……嗒……”地敲在人心上。
王师傅眉头紧锁，想开口呵斥，被张技术员用眼神制止了。张技术员想看看，这个他看好的姑娘，会如何应对这种直白的挑衅——
她缓缓转过身，目光平静地看向那个学员，又缓缓扫过在场每一个看向她的人。
她脸上没有一丝被冒犯的恼怒，反而走上前几步，目光落在那学员手中掂量的喷油嘴上。
“这位同志，你手里这个喷油嘴，如果我没看错，雾化不好，还间歇性滴油，对吗？”
那刺头学员一愣，他确实是因为这个才把它拆下来的，嘴上却硬：“是又怎么样？毛病明摆着，修得好才算本事！”
辛遥不再多言，直接从他手中接过那个油腻的旧零件。
在她的指尖触碰到金属外壳的瞬间，感知能力已悄然启动——内部精密的构造、因磨损而略微变形的针阀，以及更隐蔽的、在油路转角处一丝几乎难以察觉的胶质积碳，瞬间在她脑海中形成了清晰的图像。
她径直走到工作台前，拿起工具，动作熟练地开始分解。动作不快，却异常稳定精准。
“大家看，”她一边操作，一边讲解，“表面看是针阀磨损，导致密闭不严。但根源在这里——”
她用极细的通针，精准地探入一个细微的油路孔，轻轻一刮，带出了一点黑色的胶状物。
“这一小点积碳，位置很刁钻，它会间歇性地部分堵塞油路，影响供油压力，反过来又加剧了针阀的异常磨损。只更换针阀，治标不治本，用不了多久老毛病还会犯。”
说话间，她已经利落地清理了积碳，更换了备用的标准针阀，重新组装，动作如行云流水。
有经验的老师傅才能看出来，辛遥每一次旋紧的力道都精准得如同经过精密计算。
