时间仿佛在这一刻静止。
直到她快要无法呼吸，他才缓缓退开，额头却仍抵着她的，鼻尖相触，呼吸交融。
“等我回来。”
他的声音沙哑得厉害，这三个字像是承诺，又像是恳求。
辛遥心跳如擂鼓，脸颊烫得惊人，只能凭借本能轻轻点头，从喉间挤出一个微不可闻的“嗯”。
得到她的回应，他像是终于安心，又像是用尽了所有克制，猛地直起身，利落转身，大步流星地离去，再也没有回头。
引擎声响起，车子绝尘而去。
辛遥却还僵立在宿舍门口，指尖下意识地抚上自己微微发麻的唇瓣，上面似乎还残留着他清冽的气息和滚烫的温度。
她望着车子消失的方向，许久，才缓缓放下手，紧紧握成了拳。
他不在身边，她更要好好努力，让自己尽快强大起来。
安顿好之后，辛遥正式到县农机厂技术科报到。今后一段时间，她都将在这里工作。
厂房比公社的气派多了，红砖砌成的车间一排接着一排，高大的窗户里传出机床有节奏的轰鸣声。
空气里弥漫着浓重的金属切削液和机油的味道，对于热爱机械的辛遥来说，这气味非但不难闻，反而让她精神振奋，充满了归属感。
副厂长亲自带她熟悉环境，不无自豪地介绍，“咱们厂可是全省重点农机生产企业之一，承担着支援农业机械化的重要任务。这次新型播种机的批量生产，时间紧，任务重，质量要求高，辛遥同志，你的担子不轻啊。”
技术科的办公室里，有十几张办公桌，人大多去车间了，只有一个年轻的女同志接待辛遥。
“你就是辛遥？我叫乔娜娜，我是技术科的学徒。”
乔娜娜穿着时髦布拉吉连衣裙，梳着两条油亮辫子，说话的模样，带着点县城姑娘的优越感。
然后指着正对着大门口一张办公桌，“这是你的办公位，我这儿有抹布，你要不要收拾一下？”
辛遥道了谢，接过那块看起来并不太干净的抹布，走到自己的办公桌前。
桌子积了层薄灰，桌角还堆着些不知是谁留下的旧图纸和废零件。
“哎呀，这位置之前是别人在用，他调去别的单位了，东西可能没收拾利索。”乔娜娜跟在她身边，声音清脆，“你别介意。”
辛遥微笑摇头，没说什么，只是动手开始清理。
她先把有用的图纸理了理，整齐地放到一边，又将那些明显是废料的东西扫到墙角，准备一会儿再处理。
乔娜娜就倚在旁边那张桌子上看着她忙活，嘴里也没闲着：“咱们技术科啊，看着人多，其实真正能干实事的不多。”
“郑科长嘛，那可是咱们科长，说话有分量，就是有时候太保守了。林技术员呢，学问是大，上海来的高材生！可他那套理论，有时候跟咱们这实际情况不搭嘎……”
她三言两语就把科室里的人点了一遍。
辛遥手上动作没停，只是偶尔“嗯”一声，表示在听。
她看得出来，乔娜娜不过是在展示自己的“价值”和“人脉”，带着点卖弄和示好的意味。
正说着，门口走进来一位戴眼镜的中年人。正是技术科的科长郑为国。
“小辛同志，你可算来了！上次多亏你帮忙，咱们这条生产线才能顺利投产。”
郑科长的脸上堆起笑容，“不过啊，你在公社可能不太了解，厂里批量生产和试生产是两码事。”
他推了推鼻梁上的眼镜，语重心长的样子：“保证产量，有些标准就得……灵活掌握。”
郑科长语焉不详，辛遥还不了解情况，不好接话。
“小乔，通知技术科的人都来开个会，我们欢迎一下辛遥同志的加入。”
