县机械厂铸造车间，辛遥全程跟进传统箱的齿轮加工，确保进度与质量。
机械厂的王师傅指着刚出炉的几个毛坯件直摇头：你看，不是这里有砂眼，就是那里壁厚不均。图纸要求太高了，咱们的设备做不了这么精细。
辛遥拿起一个废品件，手指轻轻抚过粗糙的表面。
当她触碰到一处明显的凹陷时，葫芦胎记传来微弱的悸动，脑海中瞬间闪过金属液流动不畅的。
王师傅，她放下铸件，语气肯定，设备没问题。是模具的排气孔位置不对，浇注温度也低了。
你怎么知道？王师傅惊讶地看着她。
辛遥不便解释，只说：我计算过金属流动性。把这两个地方调整一下，应该没问题。
王师傅将信将疑，但还是按照她说的修改了模具，调整了温度。
再次开炉，铸件完美无缺，表面光洁，壁厚均匀。
神了！王师傅拿着新铸件，对辛遥竖起大拇指，辛技术员，你这手绝了！
辛遥浅浅一笑，只有她自己知道，刚才那一瞬间的让她太阳穴微微发胀。这种超越常人的洞察力，需要付出代价。
铸造车间的成功并没有让辛遥感到丝毫轻松，她揉了揉额角，结束了一天高强度的工作，拖着疲惫不堪的身体回到农机厂那间小小的宿舍。
窗外，暮色四合。
辛遥坐到书桌前，望着眼前的图纸发呆。
离前世陆沉舟车祸的日期越来越近，辛遥实在无法压抑内心的忧虑。她铺开信纸，斟酌再三，终于落笔，给秦卫东写了一封简短的信。
核心只有一句：“敌对势力潜藏暗处，伺机反扑，请务必保护好陆沉舟同志的安全。”
此时此地，她完全没有任何能力保护陆沉舟，只能寄希望于他人。
这种明知悲剧可能重演，却无力阻止的感觉，比身体的疲惫更让她痛苦百倍。
信寄出去了，等待回音的日子显得格外漫长。
辛遥几乎泡在了车间里，专注于传动箱的难关功课。
她需要反复与王师傅核对图纸上的每一个公差标注，确保加工精度；
需要去仓库确认特种钢材的库存是否足够应对试制阶段的损耗；
还需要协调热处理车间的排期，确保毛坯件加工完成后能及时进行热处理，不耽误整体进度。
……
万事开头难。
她深知，第一台原型机的每一个环节都必须走得稳健，任何一个微小的疏忽都可能导致前功尽弃。
她穿梭在各个车间，沟通、确认、解决突发问题，原本略显青涩的脸庞上，逐渐多了一份属于统筹者的沉稳与决断力。
到了周日，天空是那种洗过的湛蓝，辛遥却无心欣赏。
她特意起了个大早，用厂里发的部分补贴，在供销社称了一斤五花肉，又买了一包桃酥，沉甸甸地拎着，坐上了回榆林大队的班车。
一路上，窗外的田野风光飞速倒退，她的心却比车轮更颠簸。
离那个日子越来越近，她必须回去一趟，亲口提醒他。
回到辛家小院，赵秀兰见她买了这么多东西，又是心疼又是欢喜，拉着她的手絮絮叨叨说了许多家常。
辛遥面上带着笑，心思却早已飘远。
直到赵秀兰不得不去上工，辛遥才从家里拿了两个母亲刚煮好的红薯，朝着陆沉舟的宿舍走去。
敲开门，陆沉舟似乎刚洗过脸，额前的黑发还带着湿意，看到是她，冷峻的眉眼间掠过一丝几不可察的讶异。
“怎么这么早，不是说好在镇上等我去接你？”他侧身让她进来。
