清晨六点半，刺耳的闹钟如同电钻般撕破了陈钊龙混沌的梦境。他摸索着按掉手机，挣扎着从那张睡了三年、中间已经微微塌陷的弹簧床上坐起来。窗外是城市恒久的灰蒙蒙色调，即便在初夏，也透着一股钢筋水泥森林特有的压抑感。
“又是周一，人类的受难日。”他嘟囔着，趿拉着拖鞋走进狭小的卫生间。镜子里的男人，头发乱得像鸟窝，眼底下挂着两抹鲜明的黑晕，那是长期熬夜加班、与产品需求文档和程序员“友好”交流留下的勋章。
陈钊龙，二十八岁，某中型互联网公司的产品经理。在这个职位上，他练就了两项绝技：一是能从运营天马行空的需求中，精准提炼出“他们到底想要个啥”的核心逻辑；二是能在程序员“这个做不了”的斩钉截铁中，找到“换个法子也许能行”的缝隙，并用无穷的耐心和略带诙谐的语言软磨硬泡。
挤早高峰地铁是另一项日常修行。他像一颗被投入沙丁鱼罐头的豆子，在人群的裹挟下脚不沾地地“漂”进了车厢。鼻尖充斥着各种早餐包子、香水、汗水的混合气味，耳边是嘈杂的短视频外放和抱怨声。他努力缩了缩身子，给自己争取了一丝可以勉强呼吸的空间，内心默默吐槽：“这密度，都快赶上简并态物质了，再挤挤说不定能引发核聚变。”
历经四十分钟的“贴身肉搏”，他终于抵达公司所在的写字楼下。在电梯里整理了一下被挤得皱巴巴的廉价西装，深吸一口气，换上一副“我能搞定一切”的表情，踏入了办公室。
“龙哥早！”实习生小刘热情地打招呼。
“早啊小刘，今天气色不错，看来周末的约会很成功？”陈钊龙笑着回应，顺手从办公桌上拿起杯子去接水。
“别提了，人家姑娘说我是个好人。”小刘耷拉着脑袋。
“没事，‘好人’是基础评价，下次展现点‘有趣的灵魂’，比如跟她聊聊你是怎么把产品原型图画得像抽象派艺术的。”陈钊龙拍了拍他的肩膀，语气轻松。
上午的需求评审会，果然又是一场“恶战”。运营部新来的总监，一位妆容精致、斗志昂扬的女士，提出了一个“基于用户行为大数据动态优化ui界面并实现千人千面精准推送”的宏大需求，预计开发周期一周。
本章未完，点击下一页继续阅读。
