他每报出一个名字，林星辰的脸色就白一分。这些身份横跨了她整个成长史，有些甚至连她自己都快忘记了，尤其是“小星星”那个账号，那是她数字生涯的起点，充满了稚嫩和不设防的记忆。
陈钊龙向前微微倾身，距离拉近，他能闻到她身上淡淡的、属于少女的清香，与房间里的科技金属味奇异混合。他的声音压得更低，带着一种不容置疑的磁性：“我还知道，你右肩胛骨下方，有一小块浅褐色的、星形的胎记。你害怕打雷，尤其是在深夜 coding 的时候，听到雷声会下意识地抱住旁边的抱枕。你最喜欢的零食，是城南那家老字号‘徐记’的杏仁酥，每次买都会特意要求多放糖霜。”
林星辰猛地抬起头，眼中充满了难以置信的惊骇和一丝被侵犯的羞怒。网络身份被揭露是技术层面的失败，但这些极其私密的、属于现实生活的细节被一个陌生男人如数家珍般道出，让她感到一种赤裸裸的、无处遁形的恐慌。她甚至下意识地用手拢了拢卫衣的后领，仿佛这样就能遮住那块从未示人的胎记。
“你……你到底是什么人？”她的声音带着不易察觉的颤抖，之前的冷静和疏离荡然无存。
陈钊龙直起身，收敛了部分迫人的气势，恢复成那副略带懒散的样子。“我说了，一个欣赏你才华，并且认为你的能力应该用在更广阔、也更安全领域的人。我掌握这些，不是为了威胁你，只是想告诉你，我有能力找到你，也有能力……保护你。或者，在你走向更危险的歧路之前，阻止你。”他顿了顿，目光扫过她微微颤抖的手指，“勒索威远集团，是你走错的第一步，也是最后一步。我不希望看到你这样的天才，因为一点小钱或者一时的意气，毁了自己。”
这番话语，先是展示了绝对的信息压制（威慑），接着点明她的危险行为（警示），最后又给出了看似关心的“保护”承诺（拉拢）。软硬兼施，分寸掌握得极好。林星辰紧绷的神经，在这复杂的冲击下，开始出现裂痕。她意识到，眼前这个男人，和她以前接触过的任何对手或潜在客户都不同。他更危险，也更……深不可测。
