周末的时光在煤油灯下无声流淌。张和平沉浸在手表的微观世界中，心无旁骛。有了第一块海鸥表成功的经验，后续的维修虽然各有难点，但在前世积累的知识、系统赋予的“基础维修技能”加持下，以及那份难得的专注力下，进展颇为顺利。
那块进水严重的苏联“火箭”牌手表，他小心拆解，用酒精仔细清洗每一个锈蚀的零件，烘干，更换了几个实在无法挽救的小齿轮，最终也恢复了稳定的走时，只是表壳和表盘上的水渍痕迹无法完全消除，略显沧桑。
老梅花表的问题在于表蒙碎裂和指针弯曲。他小心地取下破碎的表蒙，用精密镊子一点点矫正变形的时针、分针和秒针，过程需要极大的耐心和稳定的手。
最后，他量好尺寸，准备回头去委托商店或钟表店配一块合适的新表蒙。
不知名的杂牌表锈蚀最为严重，机芯内部如同战场。他花了最多时间，一点一点清理铜绿，修复锈死的轴眼，甚至用极细的砂纸打磨齿轮边缘。
最终，虽然走时声音有些滞涩，精度肯定受影响，但至少指针能动起来了，算是勉强救活。
那块上海表的问题果然是发条断裂。他拆开发条盒，取出断裂的发条，这需要更换。他仔细测量了发条的尺寸和厚度，记在心里。同样，罗马表缺的把头也需要配一个合适的。
唯独那块瑞士天梭表，张和平没有急于动手。这块表机芯结构更复杂，损坏程度不明，他需要更充足的时间和更稳定的环境来尝试修复。
更重要的是，这块表本身承载着一种工艺美感，他决定暂时将其珍藏在自己的空间仓库里，留待以后。
夕阳西沉时，张和平终于舒了一口气。桌上除了那块待配件的上海表和罗马表，以及珍藏的天梭，其余四块表——海鸥、苏联“火箭”、老梅花、杂牌表——都已恢复了生命，指针在灯下稳定地行走着。虽然品相各异，但机芯的活力是真实的。
他拿起那块品相最好的上海牌手表，满意地戴在了自己的左手腕上。冰凉的金属触感贴在皮肤上，带来一种踏实的成就感。这不仅是一块表，更是他新生活的起点和能力的证明。
第二天一早，天刚蒙蒙亮。
张和平精神抖擞地走出小屋，特意整理了一下袖口，让那块崭新的上海牌手表自然地露出来。他先去中院洗漱，手腕上那抹银光在晨光中颇为显眼。
刚到街道办，眼尖的同事小王就凑了过来，“哎呦！和平！你这……这是手表？上海牌的？！” 小王的惊呼立刻吸引了办公室其他人的目光。这年头，能戴上一块崭新的上海牌手表，绝对是大新闻！
“嚯！真是上海牌！崭新的！” 老李也围了过来，眼神里满是羡慕。
“和平，你小子行啊！这才几天，鸟枪换炮了？快说说，哪弄的？有门路？” 另一个准备结婚的年轻同事小赵更是急切，他正为买手表票发愁呢。
办公室里顿时热闹起来，羡慕、好奇的目光聚焦在张和平的手腕上。
张和平早有准备，脸上露出点不好意思的笑容，语气尽量显得平常，“咳，什么门路啊。就是运气好，认识一个老师傅，专门会修这玩意儿。他手头正好有块修好的，品相还行，价格……比百货大楼便宜不少，我就咬牙拿下了。”
他含糊地避开了具体价格和来源细节。
“便宜不少？那也得不少钱吧？还得有票啊！” 小赵追问。
“票是老师傅自己攒的，算是搭给我的，等于说不要票。” 张和平继续模糊处理，“主要看手艺，他修得好，价格就合适点。”
“哎呀！和平，那你可得帮哥问问！” 小赵一把抓住张和平的胳膊，像是抓住了救命稻草。
“我那对象家就盯着这手表呢！百货大楼要票还要排队，愁死我了！问问老师傅还有没有？或者能修不？我家有块我爸留下的老怀表，走走停停的……”
“对对对！和平，帮我也打听打听！” 另一个同事也凑上来。
“是啊，有这路子可得想着点大伙儿！” 办公室里几个想买表或者家里有坏表的同事纷纷开口。
