周末的清晨，街道办后院小仓库里弥漫着机油、油漆和金属混合的特殊气味。
张和平和孙师傅早早地就到了，两人脸上都带着一种大战前的肃穆和期待。
张和平特意买了热腾腾的油条豆浆和包子，还带了一包精装“大前门”香烟。
“孙师傅，辛苦一周了，今天最后收尾，咱吃饱喝足好干活！”张和平笑着把早餐递过去。
孙师傅接过，笑得见牙不见眼。
“小张，你这太客气了！这一周跟着你捣鼓这大家伙，长见识不说，还天天管早饭，我这老脸都快挂不住了！”
话虽这么说，他吃得可一点不含糊。这一周跟着张和平干活，技术、见识、伙食都蹭了不少，心里对这个年轻人是又佩服又亲近。
今天是最后的调试和点火试车。
张和平特意穿着那身沾满油污、蹭着油漆、早已看不出原色的旧工装。这是他的“战袍”，这一周修车一直穿着。
轮胎已经打足了气，军绿色的油漆在晨光下泛着哑光，虽然能看到不少手工修补的痕迹，但整体气势已经完全不同。
孙师傅绕着焕然一新的摩托车啧啧称奇，但没敢上手。“小张，这玩意儿我可玩不转，就看你表演了！”
张和平点点头，深吸一口气，跨上这匹亲手“复活”的钢铁战马。冰冷的铁质坐垫硌着大腿，粗犷的车把握在手中，带着沉甸甸的质感。
他按照记忆中的步骤：
检查油路\/电路， 确认油箱有油（不多，够测试），油路开关打开。电门钥匙拧开。
打开风门（阻风门），因为是冷车启动，需要加浓混合气。他拉起了化油器上的风门拉杆。
踩启动杆，这是个体力活。张和平用右脚用力踩下启动杆，感觉发动机内部的活塞被带动。一次，两次……他踩得很稳，很有节奏感。
“突突…突突突…轰——！！！”
一阵略显沉闷的启动声后，伴随着一阵短暂的蓝烟，那台水平对置双缸发动机猛地发出了低沉而有力的咆哮！声音在小小的仓库里回荡，震得人耳膜嗡嗡作响，充满了原始的机械力量感！
“着了！真着了！”孙师傅激动地拍着大腿，比自己当年开上汽车还兴奋！
张和平脸上也露出了如释重负的笑容，他感受着身下发动机传来的规律震动，轻轻拧了拧油门，发动机的轰鸣声随之升高，排气管喷出淡淡的烟雾，一切运转正常！
“孙师傅，上车！咱出去溜一圈！”张和平豪气地喊道。
孙师傅又惊又喜，小心翼翼地跨上后座，紧紧抓住车架后方的扶手。“哎呦，我这很久都没坐过这玩意儿呢！小张，你慢点开！”
“放心！”张和平挂上一档，缓缓松开离合器，同时轻给油门。摩托车发出一声低吼，平稳地向前驶去，离开了仓库。
街道办后门通往一条僻静的小路。
张和平小心翼翼地操控着，感受着离合的接合点、油门的响应、刹车的力度。
虽然有些部件（如刹车）感觉偏软，减震也偏硬，但整体行驶平稳，没有异响，动力输出也足够顺畅。
他逐渐加速，换到二档、三档，摩托车在空旷的小路上开始驰骋起来。
风迎面吹来，带着一丝凉意，吹散了张和平一周来的疲惫和油污味。
引擎的轰鸣声在耳边回响，一种自由和掌控的快感油然而生。孙师傅坐在后面，一开始紧张得绷直了身体，后来也放松下来，感受着这从未有过的速度感，脸上满是新奇和赞叹。
“好小子！真有你的！”孙师傅在风中大声喊道。
“这大家伙真让你给盘活了！技术硬，脑子活，还懂人情世故！小张，你以后绝对有大出息！”
张和平笑了笑，没说话，专心感受着这匹“铁马”的脾性。
他们在城内相对空旷的道路上跑了几圈，测试了加速、刹车和稳定性，除了减震过硬、刹车需要大力之外，基本达到了预期。
张和平那颗悬着的心，彻底放了下来。
