他掀开那床单薄油腻的被子，一股寒气立刻钻进来，让他打了个哆嗦。动作利落地套上深蓝色的工人装和同样显得单薄的旧棉袄，冰冷粗糙的布料贴上来，激得他皮肤一阵颤栗。
屋角矮桌上，一个半旧的粗陶碗里，放着唯一的口粮——半个剩下来的硬窝头，颜色灰扑扑的，看着就毫无食欲。旁边另一个豁了口的碗里，有半碗凉透了的、寡淡如清水的稀汤。
张和平走过去，端起那碗凉透的稀汤，看也没看那窝头，仰头“咕咚咕咚”灌了下去。冰冷滑腻的液体顺着喉咙流下，稍稍缓解了胃部的空虚和疼痛，却带来更多的寒意。
生存本能压倒了一切。他没再去碰那硬得能硌掉牙的窝头，将粗陶碗重重地放回桌面。然后从窗台唯一一小块干燥点的地方，拿下那个用粗竹筒制作的水杯——这是他前几天空闲时试着动手做的唯一生活小物件。从旁边一个半满的粗陶水缸里舀了水，简单漱了漱口。
收拾利索，张和平走到门后，拿起自己吃饭的家伙——一个深绿色、边角磨出了毛边、却洗得颇为干净的帆布工具包。分量沉甸甸的，斜挎着背好，粗糙的带子压着肩窝。
紧了一下腰间那条宽厚的旧牛皮电工带，带子上固定着各式各样的工具挂扣，沉甸甸地坠在腰胯旁。
深吸了一口凛冽的空气，他推开了那扇沉甸甸、嘎吱作响的旧木门。
外面的天色也只是蒙蒙亮，灰白色的光线带着寒意，勉强照亮院里的格局。
四合院的早晨已经复苏，带着冰冷和烟火气息混杂的喧嚣。炊烟和蜂窝煤炉子特有的硫磺味混合在一起，弥漫在冰冷的空气中。
邻居起床后低低的说话声、泼水声、还有远处胡同里偶尔传来的自行车铃声，混杂成一种属于这个时代的独特背景音。
张和平顺手带上门，插上那根并不结实、也就防防外人的小插销，朝着中院边那个砖砌的公用水泥水台走去。他准备再舀点凉水彻底洗把脸。
刚走到水台边，一个瘦高、穿着洗得发白的蓝布棉袄、鼻梁上架着副破旧黑框眼镜的身影，恰好也端着脸盆凑过来。
阎埠贵。
前院三大爷，管院大爷里的一个，也是这院里“算计”二字的活招牌。
此刻，他那双藏在镜片后的眼睛，正习惯性地扫视着，目光从张和平身上那半旧的棉袄到他肩上沉甸甸的帆布包，再到腰间挂着铜质扳手、测电笔和绝缘胶带的电工皮带，最后落在他那冻得有些发红的手上。
那眼神，像在掂量一件物品的价值。
“哦，和平啊，”阎埠贵脸上堆起那套用了几十年的、惯性的客套笑容，“早啊。这是……又要出去忙活了？去修电？
那音调拿捏得恰到好处，既是问候，也藏着几分打探。他边说，手里刷牙的白搪瓷缸边缘，水珠顺着往下滴，滴在他脚边那擦得锃亮在这院里格外扎眼的自行车后架子上。
张和平拧开冰凉的自来水龙头，接了点水扑在脸上，冰冷的刺激让精神为之一振。他胡乱抹了把脸，抬头，脸上没什么特别的情绪，只点点头，“是啊，三大爷，早。街道办的电线，入冬有点毛病，王主任催了几回，去瞧瞧。”
他那双已经适应了微光环境的眼睛飞快地扫过阎埠贵的自行车后架——上面有几块新沾上的、黑灰色的机油污渍。张和平的嘴角微不可察地向上牵了一下，眼神里掠过一丝了然的笑意。
“三大爷这爱干净真是院里有名，”张和平拿起自己粗陋的竹筒水杯，一边慢条斯理地涮着，一边不咸不淡地开口，“一大早就又把座驾擦得能照人了？就是不知道咱胡同口修车摊的老陈头今天开门没？我看您这车链子那儿……”
他的目光精准地落在后车轴上那一小片刚刚沾染、还显得特别新鲜的反光黑色油污上，语气带着点年轻人特有的“愣劲儿”，甚至还有点不易察觉的戏谑。
“……新蹭的吧？您这骑车的技术，没这痕迹我还真看不出来。” 他没把话点透，意思却清清楚楚：昨儿又顺道摸点小便宜或是抹油走人了吧？这便宜占了了不少，痕迹露了可不好。
