两人在垂花门前分了手。傻柱拎着他的“油水”往中院走，嘴里兀自骂骂咧咧。张和平则拐向前院自己那间阴暗的倒座房。刚走到自家门口，还没掏出钥匙，就听见中院隐约传来秦淮茹那带着点刻意放柔的嗓音。
“柱子……回来了？今天……累坏了吧？棒梗他还在念叨……”
后面的话被风声和距离模糊了，但那语调里的那股子魅劲儿和那股子算计，张和平听得真切。他没停下脚步，径直开了锁，推开了那扇嘎吱作响的旧木门。
一股阴冷的、带着浓重霉味和尘土气息的空气扑面而来，瞬间将他身上那点从食堂带出来的暖意和面条的热乎气驱散殆尽。
屋里黑黢黢的，比外面更冷。他熟练地摸到窗台边，找到拉线开关，“啪嗒”一声灯亮了。微黄的灯光，映亮了桌面上那个积满灰的豁口瓷碗。昏黄的灯光瞬间撑开一屋子里的黑暗。
炉子早灭了，冰冷得像块石头。张和平搓了搓冻得有些发僵的手，蹲下身。炉膛里是冰冷的死灰。他拿起炉钩，仔细地捅开炉箅子，把灰烬清理干净。又从墙角一个破麻袋里，小心地捏出几块前身平时舍不得用的、相对完整些的煤块，架在引火的碎柴上。
火柴擦亮，点燃柴火，橘红的火苗舔舐着黑亮的煤块，发出细微的噼啪声，一丝微弱的暖意开始艰难地向四周扩散。
趁着烧水的功夫，他走到墙角那张唯一的三屉桌旁。最下面那个抽屉，锁着。他摸出另一把小钥匙，打开。抽屉里没什么值钱东西，几件旧衣服下面，压着一个小布包。
解开布包，里面是一小叠旧钞票，有零有整，最大面值不过十块。旁边还有一小卷花花绿绿的粮票、油票、布票。他又翻了翻，从抽屉最深处摸出一个扁平的铁皮盒子，打开，里面躺着几枚磨得发亮的银元，还有两张泛黄的、印着孙中山头像的旧纸币。
这就是他的全部家底了——父母留下的抚恤金、哥哥姐姐偶尔的接济、还有这几个月省吃俭用的工资，总共也就200多块钱。
数目清晰可数，在这个物价很低但物资奇缺的年头，这点钱，也就勉强能让他自己在这破倒座房里维持着饿不死、冻不僵的状态，离“改善”二字还差着十万八千里。
炉子上的水壶开始发出“嘶嘶”的轻响，水快开了。
张和平把钱和票仔细包好，放进空间里，又锁好抽屉。他望着炉口跳跃的火苗，眼神沉静。
“我现在一个月33块5毛钱，要是自己一个人也完全可以吃喝不愁！可现在这光景，还是要想办法屯点粮食才行。”张和平拿出前身平日了也舍不得 用的笔记本在上面写写画画。
“粮食是一方面，这住的环境也需要改变一下，至少要先把屋子里盘个灶台，最好是取暖做饭两不误的灶台，要不然这三九天真要冻死个人啊！”
张和平一边计划着怎么屯粮食，一边在纸上画着灶台的构造。系统给的基础泥瓦砌筑的皮毛知识，已经足够他把前世在短视频上看的那种两用灶台做出来。
“还有家里的家具，也需要添置一些......”张和平环顾四周，不由得摇了摇头，“这哪像是个家啊！一点人味儿都没有！这日子过得也是没谁了！”
那碗面条带来的短暂满足感早已消退，四合院的寒气、倒座房的窘迫、还有抽屉里那点干瘪的家底，像冰冷的潮水，重新将他包围。
炉火的噼啪声，仿佛在应和着中院隐约传来的、秦淮茹对傻柱的温言软语和贾张氏那破铜罗嗓子的咒骂声，在这寂静的寒夜里，勾勒出一幅冰冷而现实的生存图景。
夜还很长，这方小小的倒座房，只是他漫长峥嵘岁月里，一个微寒的起点。
