这是他在这个时代，留下的第一个清晰的技术印记。
照完相，通信员小陈早已将一份笔墨未干、措辞激昂的汇报材料递给了王主任。
王主任和李宏强各自拿好材料，又热情地握手告别，心照不宣地准备回去各自发力，争取让这份政绩最大化。
人群渐渐散去，但羡慕的议论声久久不停。
张吉海看着侄子，越看越满意。他走上前，用力拍了拍张和平的肩膀。
“好小子！真给你爹妈长脸！走！”
“二叔，去哪？”张和平一愣。
“去哪？”张吉海眼睛一瞪，带着一种“这还用问”的表情，“当然是去给它上户口！”
“你这车，现在可是有‘出生证明’的了！合法合规！跟我去派出所，先把临时号牌上了，然后直接去区车管所备案登记！以后你就可以正大光明地骑着它上路了！”
张和平这才恍然大悟！对了，这车现在可是有第六汽车制配厂和街道办双重背书的“正规产品”了，不再是黑户了！
他顿时也兴奋起来，“好嘞！二叔！”
张和平骑着这辆崭新的、还散发着机油和汽油混合味道的燃油助力自行车，载着二叔张吉海，一路“突突突”地朝着派出所驶去。
引得路上行人纷纷侧目，惊讶地看着这辆不用脚蹬却跑得飞快的“怪车”。
在派出所，张吉海亲自督办，很快给这辆助力车上了临时牌照，开具了证明。
接着，两人又直奔东城区车管所。有张吉海这个副所长亲自领着，有第六汽车制配厂和街道办联合出具的证明，还有张庆山这个熟人在，手续办得异常顺利。
车管所的工作人员好奇地围着这辆前所未见的“燃油助力自行车”看了又看，在张吉海的解释和那份红头证明下，最终将其归入了“轻便摩托车”的管理范畴，成功地办理了登记手续，发放了正式的车辆号牌和行驶证！
当张和平将那个小小的、印着号码的铝制号牌拧在车尾，将行驶证小心地揣进兜里时，心中涌起一股难以言喻的踏实感和成就感。
这辆车，从一堆废铁，到拥有合法身份的真正交通工具，凝聚了他的智慧、手艺和这个时代特有的机遇。
他骑着它，载着二叔，行驶在夕阳下的北京街头。
引擎声虽然不大，却仿佛宣告着一个新时代的微澜，正在他脚下缓缓荡开。
夕阳的余晖将张和平和他那辆“突突”作响的燃油助力自行车的影子拉得老长。
原本张和平是打算请自己二叔一块去国营饭店搓一顿，庆祝一下。
可张吉海不想让自己侄子破费，主要是现在的光景，粮食供应也不知道什么时候才能恢复正常。
张吉海婉拒了张和平的好意，张和平也拗不过自己二叔，只能将张吉海送到派出所。
送别了为自己忙前忙后、脸上难掩自豪的二叔张吉海，张和平心情舒畅，拧动油门，轻快的引擎声伴随着他驶向南锣鼓巷。
刚拐进胡同口，那独特的“突突”声就引起了蹲在门口玩泥巴的孩子们的注意。
他们瞪大了眼睛，指着张和平，嘴里发出惊奇的叫喊。
“快看！和平叔的车不用脚蹬！”
“冒烟儿呢！跟摩托车似的！”
孩子们的叫喊声像投入平静湖面的石子，瞬间在四合院里激起了千层浪。
当张和平骑着这辆前所未见的“怪车”稳稳当当停在前院自家门口时，整个四合院仿佛被按下了暂停键，然后瞬间沸腾了！
“我的老天爷！和平！这……这是啥车啊？”前院的王大妈第一个围上来，眼睛瞪得溜圆。
“看着像自行车，咋还自己会跑呢？烧油的？”另一个邻居大叔小心翼翼地伸手摸了摸还微微发烫的发动机。
“和平，你这从哪儿弄来的宝贝疙瘩？这得不少钱吧？”
惊呼声、疑问声、羡慕声此起彼伏。几乎全院的人，无论男女老少，都放下手里的活计，涌到了前院，将张和平和他的车围了个水泄不通。一个个伸长了脖子，眼里闪烁着惊奇、羡慕、难以置信的光芒。
前院这些邻居，平日里跟张和平关系处得还行，此刻多是发自内心的恭维和好奇。
“和平，你小子可真行！闷声不响就弄出这么大个动静！”
“这车太带劲了！骑着肯定省劲儿！能拉不少东西吧？”
“以后上班可方便了！不用脚蹬能省不少劲儿！”
