“现在嘛，就靠着以前攒下的那点老底子和帮人看看东西，凑合着过日子。跟我算是老交情了，我以前没少帮他出手些小玩意儿换粮食。”
说着，两人在一个不起眼的、门脸略显破旧的小院门前停下。门楣不高，油漆斑驳，但门墩儿却是老物件，上面雕刻的花纹已被岁月磨得有些模糊。
赵经理上前，熟门熟路地叩响了门环，节奏三长两短。
过了一会儿，里面传来一个略带沙哑却中气十足的声音。
“谁啊？”
“那爷，是我，小赵！带个小朋友来给您请安！”赵经理恭敬地答道。
吱呀一声，木门从里面打开。一个清瘦的老者出现在门后。
老者约莫六十多岁，头发梳得整整齐齐，鬓角花白，穿着一件洗得发白的藏蓝色中山装，扣子扣得一丝不苟。
他面容清癯，眼神却异常明亮锐利，仿佛能看透人心。虽然衣着朴素，但腰板挺得笔直，透着一股子沉淀下来的、属于旧时代的那股子劲儿。
“是小赵啊，进来吧。”那爷目光在张和平身上扫了一下，微微颔首，侧身让两人进去。
院子很小，但收拾得极其干净整洁。青砖墁地，角落里种着几盆常见的花草，一口大鱼缸里养着几尾金鱼。正房是三间小屋，窗户纸糊得干干净净。
进屋落座，陈设简单却古雅。
一张老式的八仙桌，两把太师椅，墙上挂着一幅意境悠远的水墨山水画，看墨色和纸张，似乎也有些年头。空气中有淡淡的墨香和旧书籍特有的味道。
赵经理恭敬地给那爷介绍了张和平。
“那爷，这就是我上次跟您提的小张同志，张和平。在街道办工作，人特别灵透，手也巧，对老物件儿特别感兴趣，想跟着您学学眼，长长见识。”
那爷端起桌上的白瓷杯抿了口茶，再次仔细打量了张和平一番，缓缓开口，声音平和却自带一股威严。
“学看东西，可不是玩闹。这里头水深，打眼吃药是常事，倾家荡产的也不是没有。小年轻，是一时兴起，还是真耐得住性子，吃得了这份苦？”
张和平连忙站起身，恭敬地回答。
“那爷，我不是一时兴起。我是真心想学点真本事。觉得这些老物件儿背后有历史，有故事，有意思。也能……多个安身立命的手艺。”
“我能吃苦，也耐得住性子，请您老费心教导。”他的态度不卑不亢，眼神诚恳。
那爷盯着他看了几秒，似乎是在判断他话里的真假，半晌，才微微点了点头。
“坐吧。小赵介绍的人，我还是信几分的。既然你想学，我就跟你说说。”
他放下茶杯，神情变得专注起来，仿佛在谈论一件极其神圣的事情。
“看东西，首要的不是看‘老’，而是看‘新’！”
张和平一愣，有些不解。
那爷解释道。
“你得先知道新的什么样，才能看出老的哪里不一样。瓷器的釉光、胎质；铜器的铸痕、锈色；木器的打磨、榫卯……新的有新的火气，老的有老的温润。这都得靠眼睛、靠手摸、甚至靠鼻子闻，一点点去体会，记在心里。”
“比如瓷器，”那爷随手比划着，“新瓷釉面贼光扎眼，老的釉面温润内敛，像是有一层宝光。胎体呢，新瓷僵硬，老瓷熟糯。听声儿也不一样，新瓷声音尖利，老瓷声音沉稳。”
“再看铜器，”他继续道，“新仿的铜锈浮于表面，一抠就掉，甚至是用酸咬、用胶粘的。老铜器的锈是长在胎骨里的，层次丰富，结实自然。还得看包浆，人手摩挲几百上千年留下的那层润泽，仿是仿不出来的。”
“书画就更难了，”那爷叹了口气，“笔墨、纸绢、印泥、装裱……处处都是学问。得熟知各家流派风格，甚至得知道历代造纸、制墨的工艺。一个疏忽，就能把仿作看成真迹。”
他语速不快，但条理清晰，字字珠玑，将古董鉴定的门道和难点娓娓道来，听得张和平如痴如醉，连连点头，只觉得打开了一扇全新世界的大门，里面奥妙无穷。
