“嗯，我知道。”陈远应着。他知道父亲在说谎，母亲的身体不可能“啥都好”，但他也宁愿相信这个谎言。有些真相，沉重得让人无法承担。
挂了电话，他继续坐着，直到阳光变得有些刺眼。他站起身，走向电动车。该去公司了，那个承载着他养家糊口责任的地方。生活不会因为你的崩溃而暂停，它推着你，必须往前走。
晚上，陈远准时下了班。这是他多年来第一次，在下班铃响的那一刻就关闭电脑，起身离开。钱经理有些诧异地看了他一眼，没说什么。
回到家，饭菜已经摆在桌上，还是温的。李静在辅导小宝拼积木，看到他进门，抬了抬眼，没说话，但眼神里昨天那种尖锐的敌意，似乎淡去了一些。
这顿晚饭依旧沉默，但那种令人窒息的紧绷感，稍微缓和了一点。吃完饭，陈远主动收拾了碗筷，拿到厨房去洗。水流冲刷着碗碟的声音，掩盖了客厅里的寂静。
他从厨房出来时，李静正拿着药油，准备给小宝揉脚踝。
“我来吧。”陈远走过去，接过她手里的药瓶。
他蹲下身，学着昨天李静的样子，把药油倒在手心搓热，然后轻轻地、一圈一圈地揉着儿子细嫩的脚踝。小宝吃痛，瑟缩了一下。
“爸爸轻点。”他小声说。
“好。”陈远放轻了动作，手指感受到孩子皮肤下的骨骼，一种脆弱而真实的感觉涌上心头。这是他需要守护的人。
李静站在一旁，看着。看着这个曾经连自己袜子都洗不好的男人，此刻笨拙却认真地给儿子揉着脚。她的眼神复杂，有什么东西在里面慢慢融化，又有什么在重新凝固。
揉完药油，陈远陪小宝拼完了剩下的积木，是一辆歪歪扭扭的小汽车。临睡前，小宝一手拉着爸爸，一手拉着妈妈，把他们的手叠在一起。
“爸爸妈妈和好了。”他宣布道，然后心满意足地闭上眼睛。
孩子的手松开后，那点虚假的温暖很快消散。陈远和李静对视一眼，又迅速移开。和好？哪有那么容易。裂痕已经产生，信任需要时间一寸寸修补。
但至少，今夜没有人再提起“分开”那个词。
陈远依旧睡在沙发上。躺下时，他听到主卧室里传来一声极轻微的、压抑的叹息。他知道，在那扇门后面，李静和他一样，在黎明的尘埃落定后，继续背负着各自的重担，摸索着前行。
而新的一天，很快就要来了。
