日子仿佛被一只无形的手缓缓拨正。陈远不再需要靠闹钟惊醒，身体的生物钟在清晨六点自然唤醒他。他轻手轻脚起床，客厅里还是一片静谧。厨房的窗户外，天空是蒙蒙的灰蓝色。
他系上围裙，从冰箱里拿出小米和红枣，开始熬粥。这是他从小看到大的、母亲照顾家人的方式。以前他觉得这是理所当然，如今自己站在灶台前，看着小火苗舔着锅底，米粒在微沸的水中翻滚，才体会到这平静烟火气里蕴含的耐心与承担。
李静起床时，粥已经温在锅里，餐桌上摆好了碗筷和几样清淡的小菜。她看着这一幕，脚步顿了顿，没说什么，坐下安静地吃完了早餐。送小宝去幼儿园成了他们之间无言的交接。陈远负责送去，李静负责接回，时间安排得严丝合缝，像两个配合默契的齿轮。
陈远开始留意家里的水电煤气账单，会在到期前默默缴清。他会查看李静常用的洗发水、沐浴露的余量，在快用完时，将新的补充装买回来放在储物柜显眼的位置。这些细微的、曾经被他忽略或视为“琐事”的角落，如今被他一点点捡拾起来，纳入自己责任的范畴。
李静的变化同样悄然无声。她不再将工作资料摊满整个客厅，而是规整在书房一隅。晚上哄睡小宝后，她有时会坐在客厅沙发上看一会儿那个家居改造的纪录片，音量调得很低。陈远若也在客厅，她会很自然地递给他一个洗好的苹果，或者在他起身去倒水时，说一句“帮我也带一杯”。
他们没有谈论未来，没有触及那些曾经的伤害，甚至很少谈及各自工作的具体内容。交流仅限于“明天降温，记得给小宝加件衣服”，或者“物业通知下午检修水管”。但就是这些看似无关紧要的对话，像细细的丝线，将断裂的日常重新编织起来。
这天周末，陈远在阳台上修理小宝那辆总是掉链子的扭扭车。工具散落一地，他蹲在那里，额上冒汗，动作笨拙却认真。李静原本在书房画图，被阳台的动静吸引，看了一会儿，放下笔走了过去。
“扳手。”她蹲在他旁边，伸出手。
陈远愣了一下，把合适的扳手递给她。李静接过，检查了一下链条和齿轮，手指灵巧地拨弄了几下，又调整了一下某个螺丝的松紧。
“试试。”她把扳手递还给他。
陈远半信半疑地转动脚蹬，链条果然顺畅地咬合了齿轮，不再脱落。他有些诧异地看向李静。
本章未完，点击下一页继续阅读。
