“下周三，”李静看着窗外的晚霞，忽然说，“我要去临市出差，一天，当天来回。”
陈远握着方向盘的手紧了紧。这是她接下新项目后的第一次出差。
“几点走？几点回？”他问，语气平静。
“早上七点的高铁，晚上八点左右能到家。”
“嗯，我知道了。”陈远应道，“小宝我去接送。”
没有多余的询问，没有不必要的担忧，只有简洁的信息确认和责任的承接。这种干脆利落，反而让李静松了口气。她最怕的，就是那种黏稠的、充满控制欲的关心，或者是不闻不问的冷漠。陈远此刻的表现，恰恰介于两者之间，是一种基于信任和能力的放手与支持。
晚上，陈远拿着工具，在小宝房间里组装新买的桌椅。他不是手巧的人，图纸看得有些吃力，螺丝对孔位也对得笨拙。李静洗完澡出来，听到房间里的动静，走过来靠在门框上看了一会儿。
“这个板子，应该先装这边。”她看不下去了，走上前，指了指图纸上的一个步骤，然后自然地接过他手里的螺丝刀，熟练地将两块侧板连接起来。
陈远站在一旁，看着她灵巧的动作，有些讪讪的。“还是你在行。”
“以前给我侄女装过类似的。”李静头也没抬，语气平淡。
两人一个递工具，一个拧螺丝，偶尔交流一两句“这个给我”、“扶一下那边”，竟然也配合默契。房间里回荡着工具操作的声响，和彼此平稳的呼吸声。台灯的光线将他们的影子投在墙上，交叠在一起，随着动作微微晃动。
当最后一块隔板安装到位，一套完整的学习桌椅呈现在眼前时，两人都松了口气。陈远直起有些酸痛的腰，看着眼前崭新的家具，仿佛看到了儿子未来趴在上面写字画画的样子。而李静则看着陈远额角细微的汗珠，和那双因为用力而有些发红的手，心里某个地方微微动了一下。
他不再是那个只会躲在书房或者加班逃避家庭责任的男人。他正在尝试着，用他或许笨拙却真诚的方式，重新参与到这个家的构建中来。
“好了。”李静放下工具，轻声说。
“嗯。”陈远点头，目光从桌椅移到她脸上，“辛苦了。”
这一刻，他们站在儿子焕然一新的小房间里，周围还散落着包装纸和工具。没有拥抱，没有激动的言语，但一种共同完成了一件重要事情的满足感，和一种对于未来模糊却一致的期待，像无声的暖流，在两人之间静静流淌。
生活的重量依然具体而微，是房贷、是健康、是工作的压力、是孩子的教育。但此刻，陈远觉得，这重量似乎有了可以触摸的形状。它不再是压垮人的巨石，而是化作了手中需要组装的板材，化作了需要共同规划的行程，化作了清晨河边并肩的步伐。
它沉重，却不再令人窒息。因为他们开始学会，如何一起，将它稳稳地托住。
