夜深了。窗外的城市陷入沉睡，只有远处零星几盏灯火，像散落在黑丝绒上的碎钻，固执地亮着。卧室里一片黑暗，静得能听到空气在鼻腔里流动的细微声响，以及身边人——李静——那平稳得近乎刻意的呼吸。
陈远维持着侧躺的姿势，面向着李静那一侧，尽管在浓稠的黑暗里，他什么也看不清。那只被她短暂握过的手，手背上似乎还残留着一丝虚幻的、转瞬即逝的温软触感。像一片羽毛轻轻落下，又迅速被风卷走，却在他沉寂的心湖里，搅动起一圈圈无法平息的涟漪。
他不敢动，连呼吸都放得极轻，生怕一点点声响就会惊破这脆弱得如同朝露的宁静。他仔细分辨着另一侧床铺传来的每一点细微动静——她翻身的窸窣，被子摩擦的轻响，还有那努力压抑却依旧比平时清晰些的呼吸声。
她也醒着。
这个认知让陈远的心脏像是被一只无形的手轻轻攥住，不是疼痛，而是一种混合着紧张、无措和某种难以名状的酸软情绪。他们像两个在雷区边缘试探的士兵，每一步都小心翼翼，每一次呼吸都带着权衡。
时间在黑暗中变得粘稠而缓慢。不知过了多久，也许是一个小时，也许只有几分钟，陈远感觉到李静那边传来一阵极其轻微的、几乎难以察觉的移动。不是翻身，而是……靠近。
一股混合着淡淡茉莉香和温暖体温的气息，极其缓慢地、试探性地弥散过来，侵占了原本属于他这一侧床铺的、微凉的空气。那气息很轻，却带着不容忽视的存在感，像初春解冻的溪流，悄无声息地漫过冻土。
陈远全身的肌肉在一瞬间绷紧，又强迫自己缓缓放松下来。他依旧没有动，只是闭上了眼睛，将所有感官都聚焦在那逐渐靠近的暖意上。他能“听”到那无声的靠近，能“感觉”到那横亘在两人之间、冰冷了数年的无形壁垒，正在这小心翼翼的试探中，发出细微的、冰裂般的声响。
终于，那暖意在距离他手臂几乎只有一拳之隔的地方停住了。她没有触碰他，他也没有主动迎上去。他们就保持着这咫尺之遥的距离，在绝对的黑暗和寂静中，用皮肤感受着对方辐射出的、活生生的温度。
这是一种奇异的体验。没有言语，没有眼神，甚至没有触碰，仅仅是通过空气里那一点点温度的改变，和彼此无法完全控制的呼吸频率，进行着一场沉默而深刻的对话。
他在那暖意里，读到了她的犹豫，她的试探，或许，还有一丝和他同样的、渴望靠近又惧怕受伤的胆怯。她也一定从他的静止和放缓的呼吸里，感知到了他的紧张，他的接纳，以及那份笨拙的、不知如何是好的回应。
这无声的交流，比任何语言都更直抵内心。它绕过了理智的审视，绕过了往日的怨怼，直接叩问着灵魂深处最原始的渴望——对温暖、对陪伴、对不再孤独的渴望。
本章未完，点击下一页继续阅读。
