李静沉默了几秒，才低低地“嗯”了一声，视线重新落回电视，但显然已经心不在焉。
“时间过得真快。”陈远像是感叹，又像是陈述。他没有追问她为何看照片，也没有试图去回忆更多细节，只是将这个话题，像一个普通的石子，轻轻投递了出去。
又是一阵沉默。然后，李静忽然极轻地笑了一下，那笑声很短，带着点自嘲的意味。“那时候，你拍照姿势僵硬得像块木头。”
陈远愣了一下，随即也忍不住笑了。“你也好不到哪里去，非要摆那个歪着头、手比耶的姿势。”
话一出口，两人都顿住了。这段被尘封的记忆，连同其中细微的、只属于他们两人的调侃，就这样毫无预兆地被撬开了一角。
李静脸上的神色柔和了些许，她转过头，看着陈远，眼神里少了平日的疏离，多了几分真实的温度。“后来那张照片，还是我硬拉着你去拍的。”
“嗯。”陈远点头，心里那片荒芜之地，仿佛因为这句共同的回忆，渗入了一丝温润的湿意。
他们没有再继续这个话题，也没有更深入的交谈。但空气中那种紧绷感，似乎又消散了几分。那些被遗忘的、共同拥有的过去，像深埋地下的种子，只要有一点点水分和阳光，就可能重新萌发出稚嫩的绿芽。
临睡前，陈远在洗漱时，看到并排放在洗手台上的两只牙刷杯。一只深蓝色，是他的；一只米白色，是李静的。以前他总是随手乱放，李静会不满地唠叨。不知从什么时候起，他养成了用完就放回原处的习惯，两只杯子紧紧挨着，像一种无言的秩序和陪伴。
他拿起自己的杯子，接水，刷牙。镜子里映出他不再年轻的脸庞，和身后卧室里，正靠在床头看书的李静的侧影。
生活依旧具体而微，充满了需要应对的琐碎和压力。但陈远觉得，他们似乎正在一条看似重复的河流里，悄然改变着航行的姿态。不再是两艘各自挣扎的孤舟，而是试着调整风帆，感知着彼此的存在，在静水流深中，向着同一个未知的、却也不再令人恐惧的远方，缓缓前行。
有些修复，无需言语。它在一次无意的对视里，在一句久违的调侃中，在一对并排而立的牙刷杯上，静默地，完成着它的工程。
