“一九二九不出手，三九四九冰上走。” 童谣里冷峻的画面，在这座城市得到了最真实的印证。护城河结上了厚厚实实的冰，偶尔能看到几个不怕冷的人在上面小心翼翼地行走。窗檐下悬挂的冰凌，几日不化，越长越长，如同倒悬的水晶利剑。空气干冷得仿佛能攥出冰碴子，每一次呼吸都带着刺骨的凛冽。
然而，极寒之中，却悄然孕育着变化的征兆。日历一页页翻过，撕下“冬至”，越过“小寒”，时间的脚步坚定不移地迈向岁末终点。一种与严寒抗衡的、充满生机的气息，开始在城市的大街小巷、在陈远家的屋檐下，悄然萌动。
这气息，名为“迎新”。
赵秀芬是家中对“迎新”最为敏感，也行动最早的人。腊月才过半，她便开始了规模浩大的“除旧布新”。这并非简单的清扫，而是一场郑重其事的仪式。她翻出所有厚重的窗帘、沙发套、床单被罩，分批塞进洗衣机。阳台上很快就挂满了洗涤一新的织物，在难得的冬日暖阳下，散发着肥皂和阳光混合的、干净清冽的味道。尽管室外气温很低，这些湿漉漉的布料很快会冻得硬邦邦，但她坚持说：“腊月里的太阳有‘腊味’，晒过的被褥盖着特别暖和，能驱邪避寒。”
她挽起袖子，系上围裙，戴上报纸折成的帽子，开始了细致的除尘。高处用长柄鸡毛掸子，低处用拧干的湿抹布，每一个角落都不放过。灰尘在光线中飞舞，仿佛是被驱逐出去的、积存了一年的旧时气息。陈远和李静周末过来，也被她安排了任务——清理厨房的油烟机，擦洗阳台的玻璃。
“妈，这玻璃等开春再擦呗，现在多冷啊。”李静看着窗外灰蒙蒙的天，忍不住说。
“那不行，”赵秀芬态度坚决，“窗明几净，才能纳福迎祥。玻璃擦亮了，新的一年，眼里看的、心里想的，才都亮堂堂的。”她的话里带着一种不容置疑的民俗智慧和美好祈愿。
陈建国则主动承担起了整理书房的任务。他的“迎新”方式更为内敛和怀旧。他将书架上的书一本本取下来，拂去灰尘，重新归类摆放。在这个过程中，他翻出了许多旧物：陈远小时候的奖状、李静刚嫁过来时一家人的合影、小宝从出生到现在的成长相册……他常常拿起一件，就能端详许久，脸上浮现出温和的笑意。他没有多说什么，但那种沉浸在回忆里的专注神情，本身就是在用一种安静的方式与过去告别，梳理着岁月的脉络，准备轻装前行。
他甚至找出了一本旧的《芥子园画谱》，闲来无事时，会临摹几笔梅兰竹菊。他说：“冬天草木凋零，看看画里的生机，心里舒坦。”那笔下虽谈不上精湛，却自有一番朴拙的意趣，为这冬日居室平添了几分雅致和文化气息。
本章未完，点击下一页继续阅读。
