生活仿佛退守到了最原始的生存层面。每一天，都在精打细算中度过，每一分钱，都要掰成两半花。这种“负重”前行的感觉，渗透在生活的每一个细节里。陈远感到自己像一头被套上沉重轭具的老牛，只能低着头，一步一步，拉着身后破旧的家庭大车，在泥泞的道路上艰难前行，看不到尽头，也不敢停下。
唯一能带来些许慰藉的，是李静腹中那个小生命逐渐明显的存在感。当陈远第一次在产检的b超屏幕上，看到那个模糊却有力跳动的小心脏时，一种奇异的情感击中了他——混杂着难以言喻的感动、沉甸甸的责任，以及一丝隐秘的、对于生命本身的敬畏。当李静在某天晚上，小心翼翼地拉着他的手，放在她微微隆起的腹部，让他感受那一下极其轻微、如同蝴蝶振翅般的胎动时，陈远的手颤抖了。那一刻，所有的疲惫、压力和委屈，似乎都找到了一个可以暂时安放的支点。
这个孩子，在他们最不堪、最狼狈的时候到来，像一颗意外落入贫瘠石缝的种子，顽强地生根、发芽，用它自身的存在，逼迫着这对身心俱疲的父母，不得不打起精神，为它撑起一片哪怕狭小、却必须存在的天空。
夜晚，陈远依旧睡在书房的折叠床上。但有时，他会听到主卧里李静因为抽筋而发出的细微呻吟，他会起身，倒一杯温水送进去，或者动作生涩地帮她揉一揉小腿。没有过多的交流，但那种刻意的隔绝，似乎在一点点消融。
他们都知道，法律的风险依旧如同达摩克利斯之剑，悬在头顶。宏远那边暂时没有新的动静，但这沉默反而更让人不安。郑律师偶尔会传来消息，多是关于证据收集的进展，语气一如既往的审慎，不乐观，也不绝望。
生活，就在这种巨大的外部不确定性、沉重的经济压力和内部小心翼翼维持的平衡中，缓慢地向前蠕动。每一天都像是在负重攀登，看不到山顶，但回头望去，似乎也离谷底有了一段距离。这距离，是用汗水、隐忍和那份关于新生命的、沉重而复杂的希望，一寸一寸丈量出来的。
成年人的世界，没有轻松的救赎。所谓的坚强，不过是在认清现实的残酷之后，依然选择扛起那份你必须承担的重量，哪怕步履蹒跚，哪怕内心泣血，也咬着牙，一步一步，走下去。
