“这里的宽带，可以换个更便宜的套餐。”
“小宝的绘画班，先停一停。”
“车……如果能卖掉，压力能小很多，就是出行不方便些。”
她一条条地分析，一项项地削减，将开支压缩到近乎残酷的最低限度。没有抱怨，没有叹息，只有一种面对现实、解决问题的极致冷静。
陈远和李静在一旁听着，仿佛看到了自家那艘破船，正在被一位经验丰富却同样疲惫的老船长，强行拆下所有非必要的木板，甚至准备舍弃部分船体，只为了一个目的——不沉。
这种被全面接管的感觉，让陈远和李静都感到一种复杂的情绪。一方面，是巨大的 relief，终于有人站出来，用更强硬的手腕稳住了一切，让他们得以从决策和硬撑的焦虑中暂时解脱；另一方面，也是一种难以言喻的羞愧和失落。作为成年子女，他们非但未能反哺父母，反而需要年迈的父母倾其所有，并接手他们一团乱麻的生活。
家庭的“权柄”在这一刻发生了转移。陈远这个曾经的“顶梁柱”，在接连的打击下，已然威信扫地。李静在身体和经济的双重压力下，也无力掌控局面。赵秀芬，这位平时慈爱、甚至有些唠叨的母亲和婆婆，在家庭危难时刻，展现出了惊人的韧性和决断力，自然而然地接过了指挥棒。
这是一种基于生存本能和深厚亲情的权力过渡，沉默，迅速，且不容置疑。
陈远看着母亲在灯光下认真计算账目的侧影，那花白的头发和眼角的皱纹从未如此清晰。他知道，母亲接过去的，不仅仅是“权柄”，更是那份沉甸甸的、本应由他承担的责任。他必须尽快重新站起来，真正地站起来，才能从母亲颤抖却坚定的手中，将这“权柄”和责任，重新接回来。
病房里，李静在药物的作用下沉沉睡去。走廊上，赵秀芬还在对着账本凝神思索。陈远靠在墙壁上，望着窗外逐渐暗下来的天色，心中没有轻松，只有一种更加沉郁的、名为“责任”的重量，压得他几乎喘不过气。
他知道，母亲的介入只是为他们赢得了宝贵的喘息时间。真正的风暴，远未结束。而他，必须利用这短暂的时间，积蓄力量，准备迎接下一轮，或许更加猛烈的冲击。成年人的世界，没有退路，唯一的救赎，就是在废墟上，亲手重建。
