“项目……可能有点麻烦。”她终于开口，声音依旧沙哑，但带着一种卸下部分重负后的疲惫，“结构有问题，之前的方案要大改，甲方催得又急。”
陈远停下了筷子，看着她。这是他第一次听她主动说起工作的具体困境。
“很棘手？”他问。
李静扯了扯嘴角，一个算不上笑的表情。“有点。很多年没碰这么复杂的结构计算了，手生。”她顿了顿，目光落在面前的粥碗里，“时间可能不够用。”
陈远沉默了片刻。他知道“时间不够用”意味着什么。意味着更多的熬夜，更少的休息，意味着他们之间这种刚刚稳定下来的节奏可能再次被打乱，也意味着她肩上那副担子，会更重。
“需要我做什么？”他问。不是客套，是认真的询问。
李静看着他，看了好几秒，像是在确认他话里的诚意。然后，她摇了摇头，声音低了下去：“不用。我自己能处理。”她拿起勺子，慢慢搅动着碗里的粥，“就是……跟你说一声。”
这句“跟你说一声”，轻飘飘的，却像一块石头投入陈远的心湖。它意味着，她开始尝试着，将她世界里的风雨，泄露出一点点给他看。不再是完全的封闭和独自承受。
“嗯。”陈远点了点头，没有再追问，也没有轻易给出“你一定行”这类空洞的鼓励。他只是重新拿起筷子，夹了一筷子菜放到她碗里，“先吃饭。”
李静看着碗里多出来的菜，动作停滞了一瞬，然后默默地吃了下去。
饭后，陈远收拾碗筷，李静去看醒了的小宝。当陈远从厨房出来时，看到李静正抱着小宝在客厅里走来走去，低声哼着不成调的摇篮曲。孩子的脸贴着她的脖颈，她的侧脸在灯光下显得异常柔和，带着一种母性特有的坚韧光辉。
她看到了他，目光相遇，没有躲闪，也没有多余的情绪，只是那么平静地看了一眼。
陈远知道，那个在书房里无声崩溃的时刻已经过去了。她收拾好了情绪，重新披上了铠甲。他帮不上她项目上的忙，也无法替她承担那些专业上的压力，但他可以守住这个家的日常运转，可以在她疲惫归来时，有一盏灯，一碗热粥。
他走到阳台，看着窗外漆黑的夜空和远处零星的灯火。寒风依旧，但他觉得，屋子里流淌的那种静默的、相互支撑的力量，似乎比任何暖气都更能抵御这冬日的严寒。
有些回响，不需要声音。它存在于一碗恰到好处的热粥里，存在于一句“跟你说一声”的信任里，也存在于崩溃过后，重新抱起孩子的那份坚韧里。它们无声，却比任何誓言都更有分量，在这漫长而寒冷的冬夜里，悄然构筑着名为“家”的堡垒。
