时间在看似重复的日常里悄然滑过。父母的到来，像一块试金石，检验着这个刚刚修复不久的家庭的韧性与温度。也像一面镜子，清晰地映照出陈远和李静的成长——他们不再是那个需要父母庇护、甚至会与父母产生冲突的年轻夫妻，而是成为了可以让人依靠的、坚实的中坚力量。
一个月的时间转眼就到。父母坚持要回去，说惦记着老家的房子和邻居。送他们去车站的那天，母亲拉着李静的手，说了好多话，叮嘱她注意身体，别太累着。父亲则对陈远说：“家里都好，别惦记。你……和小静，好好的。”
火车开动了，父母的身影在窗外越来越远。陈远站在原地，直到列车彻底消失在视野尽头。他心里空了一块，却又仿佛被什么东西填得更满。
回到家，推开门的瞬间，那种熟悉的、只有他们三个人的安静扑面而来。屋子里还残留着父母生活过的气息——沙发上父亲常坐的位置有个浅浅的凹痕，阳台角落里放着母亲没做完的针线篮。
小宝显得有些蔫，小声问：“爷爷奶奶什么时候再来？”
李静摸了摸他的头：“等放长假，我们就回去看他们。”
晚上，陈远和李静坐在沙发上，谁也没有开电视。屋子里静得能听到彼此的呼吸声。
“好像……一下子安静了好多。”李静轻声说。
“嗯。”陈远应道。他伸出手，握住了她的手。
她的手在他掌心动了动，然后安静地待着。
父母的到来与离开，像一次短暂的潮汐，涨潮时带来了喧闹与温暖的填充，退潮后，留下的不是空虚，而是被冲刷得更显坚实与洁净的沙滩，以及深植于沙土之下的、盘根错节的依赖与联结。
老房子恢复了往日的宁静，但某些东西，已经不一样了。那些由父母带来的、关于根源与传承的回声，将长久地，在这个家的空气里，低低地回响。
