办好住院手续，将母亲安顿在病床上时，天边已经泛起了鱼肚白。父亲坚持要留在医院陪着，陈远看着父亲那固执而疲惫的脸，没有反对。他给父亲买了早餐，又仔细叮嘱了护士，才拖着沉重的步子离开医院。
清晨的冷风一吹，陈远打了个寒颤，才发现自己的后背早已被冷汗浸透。他站在医院门口，看着来来往往、行色匆匆的人们，第一次如此清晰地感受到生命的脆弱和身为子女的那份沉甸甸的责任。父母的衰老，不再是电话里遥远的担忧，而是眼前这白色的病床，冰冷的仪器，和父亲那瞬间苍老无助的眼神。
回到家，李静和小宝都没睡，坐在客厅的沙发上等着他。小宝眼睛红红的，看到爸爸回来，立刻扑过来抱住他的腿。李静站起身，走到他面前，什么也没问，只是伸出手，轻轻抱了他一下。
“妈怎么样了？”她的声音很轻，带着疲惫。
“稳定了，要住院观察几天。”陈远的声音沙哑，“爸在医院陪着。”
李静点了点头：“你先去洗个热水澡，休息一下。我去弄点吃的。”
热水冲刷着身体，却冲不散心头的沉重。陈远看着镜子里自己布满血丝的眼睛和下巴上冒出的青色胡茬，感到一种前所未有的疲惫。这种疲惫，不仅仅是身体上的，更是精神上的。他意识到，接父母过来，不仅仅是提供一处住所和日常照料，更意味着要随时准备应对这些突如其来的健康危机，意味着他的神经需要时刻绷紧，他的生活节奏需要为此做出更大的调整和牺牲。
洗完澡出来，李静已经煮好了简单的面条。热腾腾的食物下肚，才感觉冰冷的四肢渐渐回暖。
“别想太多，”李静看着他，语气平静却有力，“既然接来了，这些就是我们要一起面对的事情。”
陈远抬起头，看向她。她的脸上也有倦容，但眼神清澈而坚定。在这片混乱和不安中，她的存在，像一块稳固的礁石。
“嗯。”他低低地应了一声，伸出手，覆在她放在餐桌上的手背上。
秋日的阳光终于穿透云层，透过窗户照了进来，却带着一股清冷的意味。
生活，从未停止落下它的砝码。这一次，是健康，是生命无法承受之重。
但好在，他们不再是孤身一人。
这重量，需要他们一起，稳稳地托住。
