“妈，您这汤炖得火候正好，鸭子烂，莲藕粉，真好喝。”李静细细品味着，赞不绝口。
“嗯，是处暑的味道。”陈建国言简意赅地肯定，喝得额角微微见汗，神情却是舒坦的。
这碗应时的鸭汤，不仅仅是一道菜肴，更像是一个季节的注脚，标志着生活从夏日的恣意挥洒，转向秋日的内敛滋养。
晚饭后，天色黑得比以前早了。凉意透过纱窗渗进来，需要关上窗户了。大家没有像夏日那样急于出门纳凉，而是更愿意待在暖黄的灯光下。
陈建国拿起一本关于本地民俗的书，看得津津有味。赵秀芬则开始整理小宝的几件稍薄的夏装，准备清洗收纳，又将秋季的衣物找出来，放在通风处。陈远和李静检查着小宝的暑假作业，做最后的查漏补缺。小宝则趴在沙发上，翻看着新发的语文课本，对新知识的好奇暂时压过了对假期的不舍。
各种细微的声响——翻书声，整理衣物的窸窣声，低低的交谈声——在秋夜的静谧中，显得格外清晰而安宁。
陈远看着眼前这各司其职、却又紧密相连的景象，心中一片平和。他想，“处暑”的“处”，既有“停止”之意，也有“安置”之意。炎热停止，生活也随之被安置进入一个更为舒缓、更为沉静的轨道。他们的家，在经历了春的生发、夏的成长与喧腾之后，此刻正稳稳地驶入秋的港湾，准备迎接接下来的沉淀与收获。
窗外，秋虫开始试啼，声音清亮而短促，取代了夏蝉那漫长的嘶鸣。
陈远知道，一个充满诗意的、金黄色的季节，正在门外静静等候。而他们，已经准备好了。带着夏日积蓄的阳光与活力，带着彼此之间愈发深厚的羁绊，他们将以一种更为从容、更为丰盈的姿态，走进这秋天，继续书写他们平凡而又温暖的故事。这故事，如同处暑后的天空，明朗，高远，蕴藏着无限的宁静与可能。
