办理住院手续时，看着预交款单上那个刺眼的数字，陈远的手再次不受控制地颤抖起来。他翻遍了自己的钱包和手机里所有的支付软件，凑出来的钱，距离那个数字还差一大截。最终，他不得不再次硬着头皮，拨通了郑律师的电话，几乎是恳求着，希望能将下一阶段的部分律师费，先“借”来应急。
电话那头的郑律师沉默了几秒，最终还是同意了，但提醒他这会影响后续法律服务的进度。陈远连声道谢，挂掉电话后，靠在冰冷的缴费窗口前，感到一阵虚脱。他感觉自己像一个不断漏水的破桶，拼命地四处堵漏，却发现新的漏洞总是以更快的速度出现。
李静被安排进了三人间的病房，挂上了保胎的针水。药物的作用让她稍微安定下来，沉沉睡去，但眉头依旧紧锁，即使在睡梦中，也无法完全放松。
陈远坐在病床边的硬塑料椅子上，看着李静苍白的睡颜和手背上埋着的留置针，一种巨大的无力感和愧疚感几乎要将他吞噬。是他，将家庭拖入了这样的境地；是他，让怀孕的妻子承受了本不该承受的压力和恐惧；也是他，连最基本的医疗保障，都给得如此艰难和狼狈。
他想起李静曾经充满活力的样子，想起他们刚结婚时，对未来生活的美好憧憬。再看看现在，躺在病床上虚弱不堪的妻子，寄存在邻居家尚且年幼的儿子，悬而未决的法律纠纷，还有那压得人喘不过气的债务……这一切，都像是一场醒不过来的噩梦。
“断流”的危机，不仅仅体现在经济的链条上，更体现在人的精神和体力上。李静的身体发出了警告，而陈远感觉自己也快要到达极限。他像一根被拉到极致的橡皮筋，再稍微用力，可能就会“啪”的一声彻底断裂。
夜深了，病房里其他两位产妇和家属也都睡下了，只有仪器规律的滴答声和偶尔传来的咳嗽声。陈远毫无睡意，他轻轻握住李静没有打针的那只手，她的手冰凉。他将她的手贴在自己额头上，感受着那微弱的生命气息，仿佛这样才能确认她和孩子都还安然存在。
他知道，眼前的住院保胎只是第一道坎。即使这次保住了，后续的孕期也需要更加小心，需要更多的营养和休息，这意味着李静可能无法再正常工作，家庭收入将再次锐减。而他自己，在“科汇”的工作也并非高枕无忧，吴总监的耐心是有限的……
前路仿佛被浓雾笼罩，每一步都可能踩空。经济的“断流”尚未解决，精力和希望的“断流”却已悄然逼近。这个夜晚，坐在充斥着消毒水气味的病房里，陈远第一次如此清晰地感受到，成年人的世界，崩溃往往不是一瞬间的山呼海啸，而是这种缓慢的、无声的、被一点点抽干所有力气和希望的窒息过程。
他看着窗外漆黑的夜空，那里没有星星，只有城市霓虹反射出的、虚假的红光。他紧紧握着李静的手，仿佛那是他在无尽黑暗中，唯一能抓住的、冰冷的浮木。
