陈建国则成了连接医院和家庭的桥梁，负责送饭、传递消息，并在陈远轮换回家时，短暂接管医院的陪护任务。
在医院充满消毒水气味的病房里，陈远看着母亲憔悴的睡颜，听着她沉重的呼吸，心中充满了愧疚。这一年多，父母为他这个家付出了太多，精力、金钱，乃至健康。他握着母亲布满老茧的手，暗暗发誓，从今往后，他必须成为那个更坚实的依靠。
赵秀芬住院的几天，这个家像一部精密的仪器，每个齿轮都咬合得恰到好处。疲惫依旧，但那种内耗式的焦虑和相互指责消失了。他们是一个团队，共同面对问题，分担压力。
当赵秀芬康复出院回家时，看着井井有条的家和虽然疲惫却神色平和的儿子儿媳，老人眼中泛起了泪光，但这一次，是欣慰的泪。
“妈，以后家里有什么事，一定要马上说，别硬扛。”陈远扶着母亲，语气郑重。
“知道了，你们……都辛苦了。”赵秀芬拍着儿子的手，声音还有些沙哑。
夜幕降临，一切重归平静。陈远和李静并肩站在阳台上，看着窗外的万家灯火。经历了这一场小小的、突如其来的风波，他们之间那层看不见的隔膜，似乎又薄了几分。
“稿子……来得及吗？”陈远问。
“赶一赶，没问题。”李静答。
短暂的沉默后，陈远忽然说：“等妈身体好利索了，找个周末，我们带孩子们出去短途旅行一次吧。就我们一家四口。”
李静侧过头，有些惊讶地看了他一眼。月光下，他的侧脸轮廓清晰，眼神温和而认真。她沉默了几秒，轻轻点了点头：“好。”
没有更多的言语。但空气中，一种名为“和解”与“共生”的暖意，正如同春夜悄然回升的气温，无声无息地，浸润着这个曾经遍布裂痕的家。那些深刻的伤痕或许无法完全消失，但温暖的印记，正沿着伤痕的边缘，一点点生长、蔓延，成为支撑他们继续前行的，新的肌理。
