“烧得很厉害，摸起来烫手，有四五天了……身份证……”李静语塞，陈远的身份证早就没了，“我……我有我的，孩子的……我丈夫的丢了……”
护士的眉头皱得更紧：“没身份证？那先填个临时信息表。发烧咳嗽去那边发热门诊先看，不过现在没号了，得等。急诊主要处理突发危急重症，你这……”她看了看陈远灰败的脸色和急促的呼吸，“先去那边量个体温血压吧。家属去挂号缴费。”
李静顺着她指的方向，看到发热门诊门口已经排了不短的队伍，而急诊里面人声嘈杂，担架车来来往往。她感到一阵头晕目眩。流程，排队，等待，钱……
她先扶着陈远到一边的椅子上坐下，让他靠着自己。然后按照护士的指示，去填了一张简陋的临时信息表，大部分关于陈远的信息都是空白或含糊的。接着去挂号窗口，听到挂号费和预缴的检查治疗费用时，她掏钱的手都在抖。又去掉一百多。
挂完号，她带着陈远去量体温、血压。体温计显示39.8度，血压偏低。测量的护士看了一眼，在单子上记下，语气没什么变化：“去发热门诊等着叫号吧。病人状态不好，家属注意点。”
发热门诊的候诊区里坐满了人，咳嗽声、擤鼻涕声、孩子的哭闹声不绝于耳。空气混浊。李静好不容易找到一个角落的位置，让陈远坐下。陈远一坐下，就歪倒在她身上，意识又开始模糊。
等待，漫长而无望的等待。小宝又累又怕，靠着妈妈睡着了。陈曦饿了，开始哭闹。李静只好在众目睽睽之下，狼狈地给她冲了点奶粉。周围有人投来同情或嫌弃的目光。
时间一点点过去，屏幕上跳动的号码慢得令人心焦。陈远的呼吸越来越急促，偶尔咳嗽会带出新的血丝。李静的心像被放在油锅里煎。她几次想去找护士，说病人情况危急，能不能提前看，但看到护士忙碌冷漠的身影和其他同样焦急的病患家属，话又咽了回去。
就在她几乎要崩溃时，一个穿着白大褂、戴着口罩的年轻男医生匆匆从诊室出来，目光扫过候诊区，忽然在李静他们这边停了一下。他走了过来，蹲下身，看了看陈远的状态，又看了看李静怀里哭闹的陈曦和睡着的男孩，眉头紧锁。
“这人是你丈夫？怎么病成这样才来？”医生的声音透过口罩传来，带着责备，也有一丝不易察觉的关切。
“我们……我们刚从外地过来，他之前……”李静语无伦次。
医生没再多问，他快速检查了一下陈远的瞳孔和呼吸，又看了看他手臂上简陋的包扎。“这样不行。跟我来。”他站起身，对李静说。
李静愣了一下，随即狂喜涌上心头，连忙搀起陈远，叫醒小宝，跟着医生穿过候诊区，走进了旁边一个挂着“处置室”牌子的房间。这里相对安静，有一张诊疗床。
“让他躺下。”医生指挥着，同时戴上手套，迅速解开了陈远手臂上的纱布。看到伤口时，他倒吸了一口冷气。“感染这么严重！为什么不早处理？”他一边说，一边迅速准备清创工具。
“我们……没钱，也没找到地方……”李静哽咽着。
医生动作麻利地开始处理伤口，清创、上药、重新包扎。然后又用听诊器听了陈远的胸背部，脸色越发凝重。“肺炎很重，可能伴有胸腔积液。需要立刻住院，抗感染治疗，可能还需要穿刺抽液。你们……”他看了一眼李静，“带够钱了吗？住院押金至少五千。”
五千！李静如遭雷击，脸色瞬间惨白。她口袋里只剩下不到三百块钱了。希望，刚刚升起，就被这个数字砸得粉碎。
医生看到她骤变的脸色，明白了。他沉默了几秒，手上的动作没停，给陈远打了一针退烧针和强效抗生素。“我先给他用点药，暂时控制一下。但是，住院是必须的，拖下去会出人命。”他语气沉重，“你们……想想办法吧。或者，去民政部门问问，有没有应急救助？”
应急救助？李静茫然。她看着诊疗床上昏迷不醒、脸色青灰的丈夫，看着身边惶恐无助的孩子，又摸了摸口袋里那几张单薄的钞票。从陌城到林城，他们跨越了一条河，穿越了黑夜，却仿佛只是从一个绝境，踏入了另一个更冰冷、更制度化、也更令人绝望的绝境。林城的晨雾依旧浓重，医院的灯光惨白刺眼，而他们的前路，似乎比来时更加迷茫。那扇代表生机的医院大门，此刻却像一道无形的高墙，将他们死死挡在了外面。下一步，该怎么走？
