然而，这劫后余生的宁静之下，并非全无阴影。麻药的效力逐渐消退，疼痛变得更加真实而尖锐。后半夜，陈远开始频繁地被痛醒，每一次都需要极大的意志力才能抑制住呻吟。引流管的存在也让他感到极度不适和束缚。他开始发烧，体温升至三十八度五左右。护士解释这是术后常见的吸收热，与手术创伤和身体应激反应有关，给予物理降温和额外的止痛药后，体温略有下降，但陈远的眉头始终没有完全舒展。
身体的痛苦尚可忍耐和应对，但清醒时间增多带来的意识清明，却让另一种更沉重的负担开始浮现。当疼痛稍微缓解、神智清晰一些的时候，陈远的目光不再仅仅停留在身体的苦楚上。他开始更长久地注视李静，注视她眼中无法掩饰的疲惫和强撑的镇定，注视她身上那件洗得发白、袖口已经磨损的旧毛衣，注视病房角落里那个塞得鼓鼓囊囊、装着他们全部家当的旧包袱。他也开始注意到床头柜上那一叠似乎永远在增厚的费用清单，尽管李静已经尽量把它们收到抽屉里。
愧疚，如同无声的潮水，在他清醒的每一刻，漫过疼痛的堤岸，几乎要将他淹没。他能想象，自己昏迷不醒、生死一线时，妻子是怎样带着两个年幼的孩子，在完全陌生的城市里，像没头苍蝇一样四处碰壁，求告无门。他能想象，那些天文数字般的医疗费，是如何像一座大山，压在这个本就瘦弱的女人肩上。而现在，他虽然闯过了鬼门关，却依然躺在这里，动弹不得，不仅不能分担，反而成为更大的拖累——手术成功只是开始，后续的康复、营养、可能产生的新的费用……还有那些像毒蛇一样潜伏在暗处、随时可能窜出来咬他们一口的威胁（江大川、伪造协议）。
这些思绪，像冰冷的藤蔓，缠绕着他的心脏，比伤口的疼痛更让他窒息。他开始在短暂的清醒中，变得异常沉默，只是用那双深陷的、盛满复杂情绪的眼睛，长久地、一瞬不瞬地看着李静忙碌的背影，或者在他疼痛时紧握他的手。
李静察觉到了他眼神的变化。那不是单纯的病痛，而是一种沉甸甸的、压得人喘不过气的、混合着巨大感激和更深自责的东西。她试着安慰他：“远哥，别想那么多。手术成功了，这就是天大的好事。钱的事，王社工在想办法，之前也有好心人捐了款，我们慢慢来。你现在就一件事：好好养着，快点好起来。”
陈远听着，只是极其轻微地点点头，目光却依然沉郁。有一次，在李静给他擦脸时，他忽然用极其微弱、几乎听不见的声音说：“小静……我……欠你……太多……”
李静的手顿住了，鼻子一酸，却强忍着没让眼泪掉下来。“没有谁欠谁。我们是夫妻。”她声音有些哽咽，“你要是真想谢我，就快点好起来，以后好好对我们娘仨。”
陈远没有再说话，只是闭上了眼睛，一滴浑浊的泪，从眼角悄然滑落，没入鬓角花白的发丝里。
黎明前最黑暗的时刻，陈远的体温又有所升高，护士再次给予处理。李静几乎一夜未眠，守在床边，不时用温水浸湿的毛巾给他擦拭额头和脖颈。身体的疲惫达到了，但心中那盏名为“希望”的灯，却因为手术的成功而变得比以往任何时候都更明亮、更坚定。她知道，前路依然漫长，康复的艰辛、经济的压力、外部的威胁，都像未曾熄灭的余烬，随时可能复燃。但至少，他们有了与这些“余烬”周旋的资本——一个正在顽强复苏的生命，一个重新开始跳动的家的核心。
天色微明时，陈远的体温终于降到了正常范围，疼痛在药物的作用下也暂时平息，他沉沉地睡去，呼吸平稳。李静坐在晨光熹微的窗前，看着病床上丈夫安睡的侧脸，又看看旁边小床上两个熟睡的孩子，心中充满了疲惫，却也充满了力量。复苏之路已然开启，纵有余烬未冷，但生命的火光既已重新燃起，便没有什么，能再轻易将它吹灭。他们一家人，将在这条布满荆棘却也孕育生机的路上，继续搀扶着，走下去。
