清晨，在一种近乎窒息的寂静中到来。
陈远醒得比往常更早。或者说，他根本未曾深睡。伤口在清晨时分总是格外敏感地抽痛，而今天，这疼痛与心脏沉缓而有力的搏动交织在一起，提醒着他即将到来的未知时刻。
李静也早早醒了，或者说，她同样一夜未眠。她打来温水，默默地帮陈远擦洗、更换干净的病号服。她的动作比往常更加轻柔缓慢，仿佛在进行某种庄严的仪式，又像是在拖延时间。手指偶尔拂过他胸前和肋下那些狰狞的、尚未完全愈合的疤痕，会难以抑制地颤抖。
陈远没有阻止，只是配合地抬起手臂，转过身体。他能闻到妻子身上传来的、混合着奶渍和消毒水味道的、属于母亲和守护者的疲惫气息。这气息让他心头酸涩，也让他脊背挺直。
王芳在约定时间前一小时就到了。她带来了一个极小的、伪装成纽扣的录音设备，以及一件看起来和普通病号服外套无异的薄夹克。“夹克内衬有个隐蔽的小口袋，录音设备已经开机，放在里面。开关在这里，长按三秒，红灯微闪一次表示开始，再按三秒停止。电量可以持续五个小时。”她一边低声解释，一边极其熟练地将设备放入口袋，并指导陈远如何隔着衣服进行操作。
陈远的手指还有些僵硬和不稳，但他仔细地听着，重复着操作步骤。这是他能携带的唯一“武器”，也是留给家人和后手的唯一可能“证据”。
“周警官那边，我凌晨又发了一条信息，只说‘今日下午可能有人约谈陈远，地点在医院后门附近，情况不明，特此报备’。”王芳声音低沉，“没有提具体时间地点，也没有请求行动。这样既留下了记录，又不会打草惊蛇。我一会儿会远远跟着你，但不会进咖啡厅，也不会让你看见我。你进去后，选靠窗、方便观察出口和周围情况的位置坐下。如果超过四十分钟你还没出来，或者我看到任何异常，我会立刻联系警方。”
陈远点点头。他明白，王芳的远程观察和报警，是他最后的保险绳，虽然这根绳子在真正的危机面前可能脆弱不堪。
“远哥……”李静终于忍不住，带着浓重的鼻音开口，却又不知道该说什么。千言万语堵在胸口，只剩下无尽的担忧和恐惧。小宝似乎也感觉到了什么，紧紧抱着妈妈的腿，大眼睛里满是惶恐。
陈远伸出手，摸了摸儿子的头顶，动作有些笨拙。“在家听妈妈话。”他只说了这么一句。然后，他看向李静，目光深深地，仿佛要将她的样子刻进脑海。“没事的。”他最终也只吐出这三个字，干涩，却尽力平稳。
上午的时间，在一种近乎凝固的煎熬中缓慢流逝。陈远拒绝了任何额外的康复训练，只是安静地坐着，闭目养神，调整呼吸，试图将胸腔里那股闷痛和心悸压制下去。他需要在接下来的时间里，尽可能地保持体力和精神的稳定。
午饭他吃得很少，只喝了几口粥。饭后，他让李静扶他去了一趟洗手间。这是他第一次在没有护士或康复师全程陪同的情况下，独立完成这一系列动作。过程缓慢而艰难，每一步都牵扯着伤口，但他坚持自己完成大部分步骤。他需要确认自己能够基本自理，至少在需要的时候，能走、能坐、能保持基本的清醒。
下午两点半。陈远穿上那件藏有录音设备的薄夹克。夹克有些空荡，挂在他消瘦的身体上。他对着病房门上模糊的反光，整理了一下衣领，手指在夹克内侧某个位置，按照王芳教的方法，长按了三秒。没有声音，但他仿佛感觉到那细微的震动，代表着某种无声的宣战，或者，是记录。
“我走了。”他没有回头，对李静和王芳说道。声音不大，却异常清晰。
李静死死咬住嘴唇，才能不让哭声溢出。王芳对他重重地点了点头，眼神里是鼓励，也是凝重。
陈远拉开病房门，走了出去。走廊里消毒水的气味扑面而来，混合着远处传来的各种医疗仪器的声音。午后的住院部相对安静，只有零星几个护工推着车子走过。
他走得很慢。双腿依旧沉重虚浮，胸腔随着步伐传来有节奏的闷痛，呼吸需要刻意控制节奏。但他每一步都踩得很稳。从病房到电梯，再到一楼大厅，穿过连接主楼和后面裙楼的长廊，最后走向后门。这段平时可能需要十分钟的路程，他走了将近二十分钟。
阳光透过玻璃廊顶，有些刺眼。他眯起眼睛，看到后门外的街道和对面那家名为“转角”的咖啡厅。咖啡厅门面不大，落地玻璃窗，能看见里面稀疏的客人。看起来，一切如常。
他站在医院后门的门檐下，停顿了几秒钟。深深吸了一口气，冰凉的空气涌入肺部，带来一阵刺痛，却也让他昏沉的头脑清醒了些。他抬手，再次隔着衣服确认了一下内袋的位置。
然后，他迈步，走下台阶，穿过并不宽阔的马路，走向那扇咖啡厅的玻璃门。
推开门的瞬间，门上方的风铃发出清脆的叮铃声。咖啡和甜点的香气混合着空调的凉风涌来。店内光线柔和，音乐低回。几个客人分散坐着，有的对着笔记本工作，有的低声交谈。没有任何异常的目光投向他。
陈远的目光迅速扫视了一圈。靠窗的位置大多空着。他选了最里面、靠近后门（咖啡厅通常有员工通道或后厨小门）的一个靠窗双人座。这个位置可以观察到整个店面的情况，也离可能的紧急出口不远。他慢慢走过去，每一步都尽量控制着身体的摇晃。
坐下时，伤口被挤压，他眉头微不可查地皱了一下。服务生走过来，递上菜单。陈远只要了一杯温开水。
下午三点整。咖啡厅的门再次被推开，风铃响起。
进来的是一个男人，五十岁上下，穿着合体的polo衫和休闲裤，脸上带着和上次一样的、略显刻板的笑容。正是孙建国。
他一眼就看到了窗边的陈远，不疾不徐地走了过来，在陈远对面坐下。服务生再次过来，他要了一杯美式咖啡。
“陈先生，气色比上次看起来好些了。”孙建国开口，语气温和，像在寒暄老朋友。
陈远没有接话，只是看着他。近距离观察，孙建国的面容普通，眼神却带着一种经年累月磨砺出来的、不易察觉的精明和沉稳。他的手放在桌上，手指关节粗大，皮肤粗糙，确实像是干过体力活的手。
“孙先生约我，想谈什么？”陈远直接问道，声音因为刻意压低而显得有些嘶哑。
孙建国笑了笑，没有立刻回答，而是等咖啡送上来，慢条斯理地加了一小包糖，搅动着。“陈先生是爽快人。那我也开门见山。”他放下勺子，身体微微前倾，声音压低了些，“我知道你最近日子不好过。伤得重，花钱如流水，家里老婆孩子担惊受怕，外面……还有些不清不楚的人和事，搅得你不得安宁。”
