深灰色的面包车，像一尾沉默的鱼，滑行在雨夜湿漉漉的城市脉络里。车窗外的世界被雨水和霓虹切割成模糊晃动的色块，熟悉又陌生。陈远靠在冰冷的座椅上，每一次车轮碾过路面接缝带来的细微震动，都透过单薄的椅背，清晰地将痛楚传递到他后背的伤口上。但他只是闭着眼，眉头紧锁，将所有注意力都集中在耳朵和皮肤的感知上。
引擎低沉平顺，隔绝了大部分外部噪音。车内没有人说话，只有空调出风口细微的嘶嘶声，和郑组长、小吴偶尔调整坐姿时衣料摩擦的窸窣声。这种刻意的安静，比任何盘问都更让人压抑。它像一层无形的膜，包裹着这狭小的空间，也隔绝了陈远试图从只言片语或情绪波动中获取信息的可能。
他在心里默默计算着时间和方向。车子离开医院后巷，先是在老城区狭窄的街道里穿行了几分钟，然后似乎拐上了一条相对宽阔的主干道，车速提了起来。根据窗外偶尔闪过的、模糊但尚可辨认的大型广告牌和建筑轮廓，陈远判断车子正在向西行驶，逐渐远离市中心。
西边……那里有新的开发区，也有一些老旧的工业区，以及大片待开发的城郊结合部。郑组长要把他带到哪里去？某个安全屋？还是某个不为人知的“询问”地点？
他不敢轻易睁眼打量车内环境，只能用耳朵捕捉一切细节。副驾驶的小吴似乎一直保持着高度警惕，身体微微前倾，目光逡巡着窗外和倒后镜。郑组长开车很稳，但偶尔会通过车内后视镜，快速地瞥一眼后座的陈远，眼神平静无波，却带着一种职业性的审视。
大约行驶了二十分钟，车速慢了下来，路面变得有些颠簸。陈远感觉车子似乎拐下主路，进入了一条照明不佳的支路。窗外晃过的灯光变得更加稀疏，偶尔能看到大片黑暗的荒地或低矮厂房的模糊轮廓。雨似乎小了些，但敲打在车顶的声音依旧清晰。
终于，车子完全停了下来。引擎熄火。
“到了。”郑组长简短地说了一声，率先开门下车。小吴也立刻下车，绕到陈远这一侧，拉开车门。一股带着泥土和植物气息的、清凉潮湿的空气涌了进来，混合着远处隐约的犬吠。
陈远这才睁开眼睛。外面很黑，只有车灯照亮前方一小片区域。看起来像是一个废弃工厂或仓库的院子，地面是坑洼的水泥地，长着杂草。正前方是一栋低矮的、看起来有些年头的红砖平房，只有一扇窗户透出昏黄的光。
“陈师傅，能走吗？需要扶你吗？”小吴的语气依旧平静，听不出什么情绪。
陈远试了试挪动双腿，钻心的疼痛让他倒吸一口凉气。“麻烦……扶我一下。”他虚弱地说。
小吴伸手搀住他的一只胳膊，力道适中。郑组长从另一边也搭了把手。两人一左一右，几乎是架着陈远，深一脚浅一脚地走向那栋红砖房。
推开一扇锈迹斑斑的铁门，里面是一个空旷的房间，大约四五十平米，墙皮剥落，露出里面的砖块。房间中央摆着一张旧木桌和几把椅子，角落里有一张行军床，上面铺着简单的被褥。唯一的灯泡悬在屋顶，散发着昏暗的光。空气中有一股淡淡的霉味和灰尘气息。
这里，绝对不是什么正规的“安全屋”或“询问室”。它更像是一个临时征用或秘密使用的据点。
陈远的心沉了下去。环境本身就在无声地诉说着某种“非常规”的性质。他被搀扶着坐到一张椅子上，伤口因为刚才的走动和姿势变化而传来更尖锐的疼痛，让他脸色发白，额头冒汗。
郑组长拉过另一把椅子，在陈远对面坐下。小吴则站在门口附近，背靠着墙，目光扫视着房间内外。
“陈远同志，这里相对安全，我们可以开始正式谈话了。”郑组长开门见山，从随身的公文包里拿出录音笔和记录本，和之前在医院一样。“首先，请你再详细复述一遍你受伤那天的经过，从你到达工地开始，每一个细节都不要遗漏，包括你看到的人、听到的话、感受到的任何异常。”
他的语气比在医院时更加正式和严肃，带着一种不容置疑的调查权威。
陈远舔了舔干裂的嘴唇，开始按照记忆，缓慢地讲述。他刻意让自己的叙述显得有些颠三倒四，夹杂着对疼痛的抱怨和对当时恐惧的渲染，试图继续维持那个“创伤后精神不稳定”的形象，同时也想看看对方的反应。
郑组长听得很认真，偶尔会打断他，追问一些细节：“你确定吊车启动前，周围没有其他陌生人？”“你说听到有人争吵，具体是什么内容？能听出是谁的声音吗？”“除了操作失误，你有没有想过其他可能，比如设备被人动过手脚？”
这些问题，有的指向事故本身，有的则隐隐指向“人为破坏”或“内部纠纷”，比之前民政或警方询问的角度更加深入，也更接近陈远内心深处的某些猜测。
