这个节奏被重复了三遍！一模一样的节奏！
陈远拼命记忆这串节奏：点，停顿，点点，停顿，点，停顿，点点点，停顿，点，停顿，点……
这不是随意的！对方在强调这个节奏！这很可能是一个关键信息，甚至是一个单词或代号的编码！
他努力回忆老工友提到的摩尔斯码。点（.）和划（-）……最常见的字母……s是三点（…），o是三划（---），所以sos是三点三划三点。那这个“点，点点，点，点点点，点，点”对应什么字母？他完全没概念。
但他死死记住了这个节奏。点（嗒），停顿，点-点（嗒嗒），停顿，点（嗒），停顿，点-点-点（嗒嗒嗒），停顿，点（嗒），停顿，点（嗒）。
对方将这个节奏重复三遍后，再次陷入长久的沉默。
陈远知道，这次“接触”很可能结束了。对方传递了信息，等待他的，或许是下一次接触，或许……再也没有下一次。
他躺在黑暗中，脑海中反复回响着那串神秘的敲击节奏。点，点点，点，点点点，点，点……这到底是什么？
他将这节奏与自己知道的一切联系起来。孙建国？阿勇？江大川？王芳？李静？孩子的名字？似乎都对不上。
突然，一个念头像闪电般划过脑海——数字！对方是不是在用敲击次数表示数字？“点”是1，“点点”是2，“点点点”是3？那么这串节奏就是：1，2，1，3，1，1？
？这是什么意思？日期？房间号？代码？
还是不对。如果“点”是1，那“嗒”一声就是1，“嗒嗒”两声就是2，那第一次对方敲的“嗒嗒…嗒…嗒嗒嗒”就是2、1、3？也不对，中间有停顿……
他感到一阵头痛。信息就在眼前，却无法破解。这种滋味，比完全的黑暗更让人焦灼。
就在这时，他听到走廊里传来极其轻微的脚步声，不是守卫那种沉稳的节奏，更轻，更快，停在了他的门外。
不是换班时间！陈远全身肌肉瞬间绷紧。
门把手，轻轻转动了一下。
没有立刻推开。外面的人似乎在倾听。
几秒钟后，门被无声地推开一条缝。一个穿着白大褂、戴着口罩和帽子、只露出一双眼睛的身影，侧身闪了进来，迅速关上门。
不是林医生！身形比林医生略高，也更瘦削。那双眼睛……陈远觉得有些莫名的熟悉，但又想不起在哪里见过。
来人没有开灯，只是站在门边的阴影里，静静地看着床上的陈远。房间里只剩下两人细微的呼吸声，和窗外远处城市永不熄灭的、模糊的轰鸣。
陈远的心脏几乎停止了跳动。他躺在床上，一动不敢动，眼睛适应着黑暗，试图看清来人的更多细节。
来人慢慢抬起手，竖起一根手指，放在唇边，做了一个“嘘”的手势。
然后，他（她？）用另一只手，指了指天花板通风口的方向，又指了指陈远，最后，再次将手指竖在唇边。
动作清晰，意图明确：关于敲击声，保密。
做完这些，来人没有任何多余的动作，悄无声息地退到门边，再次倾听了一下外面的动静，然后轻轻拉开门，像一道影子般滑了出去，门被重新关好。
整个过程，不到三十秒。快得让陈远怀疑是不是又一次幻觉。
但唇边那个“嘘”的手势，和指向通风口的动作，却清晰地烙印在他的视网膜上。
不是幻觉。有人进来了。一个知道敲击声存在的人。一个让他保密的人。这个人，是敲击者？还是敲击者的同伙？或者是监控敲击行为的第三方？
那双眼睛……到底是谁？
陈远躺在重新陷入死寂的黑暗里，感到一种前所未有的混乱和冰冷。刚刚建立起的、与外界一丝微弱的联系，瞬间被这神秘访客的出现，蒙上了更厚的迷雾和更深的危险。
敲击声，来访者，保密手势……这一切，仿佛在无声地告诉他：你看到的缝隙，或许并非生路，而是另一个更加错综复杂、杀机四伏的迷宫的入口。
成年人的世界，没有简单的答案。当你以为抓住一线生机时，那线生机可能正连着更致命的捕兽夹。陈远知道，从此刻起，他不仅要面对郑组长的调查，面对张主任的评估，还要独自保守这个来自黑暗管道的秘密，并在这令人窒息的沉默中，艰难地尝试解读那串可能决定命运的敲击密码。
点，点点，点，点点点，点，点……
这六个简单的音节，像六把冰冷的钥匙，悬在他命运的锁孔前。而他，甚至不知道哪一把能打开生门，哪一把会引来死神。
