日子像浸了水的海绵，沉重而缓慢地流逝。陈远的生活被切割成完全雷同的片段：送餐、服药、张主任的访谈、林医生的检查、面对墙壁或窗户的漫长沉默。他成了一个高度配合的“样本”，回答问题语气平稳，接受检查动作顺从，大部分时间安静地待在床上或椅子里，目光涣散，恰到好处地流露着被突发变故打击后的麻木与疲惫。这种表演消耗了他巨大的心力，却也成了他唯一的保护色。
那串数字“”被他在心里默写了千万遍。它不再仅仅是一串密码，更像一块滚烫的炭，硌在意识深处，无法忽略，也无法轻易触碰。他不敢在张主任面前流露出任何对数字、编码、或者隐秘沟通方式的额外兴趣。当张主任再次旁敲侧击地问及“是否有过用数字或简单符号传递信息的经历”时，陈远只是茫然地摇头，甚至带着点被反复追问同类问题的不耐与无奈：“张主任，我天天跟钢筋水泥算方量打交道，数字就是钱，就是工期，哪还有心思弄别的暗号。”
他把自己往更“粗粝”、更“简单”的工地形象里塑造。一个被生活压弯了腰，只懂得出力气、算工钱、养家糊口的男人，不应该具备破解摩尔斯码或者设置复杂暗号的心思和能力。这是另一种防御。
然而，在无人注视的独处时刻，他的大脑却在疯狂运转。。他将这六位数拆解、组合、赋予各种可能的含义。日期？12月13日11点？不对，现在远不是十二月。1月21日3点11分？似乎也牵强。房间号？这层楼没有1213或1131这样的房间。邮政编码？电话区号？他把自己记得的、与王芳或自己过去相关的、任何可能关联的数字都拿出来比对，无一吻合。
他甚至尝试回忆那个退伍老工友零星提过的摩尔斯码。除了sos，他还勉强记起几个：a是“点划”，b是“划点点点”……太复杂，对不上。他试图将“嗒 … 嗒嗒 … 嗒 … 嗒嗒嗒 … 嗒 … 嗒”这节奏转换成点划序列，假设“嗒”是点（.），那可能就是“点，点点，点，点点点，点，点”，即“. .. . ... . .”。这看起来毫无规律。
或许“嗒”并不一定代表点？也可能是划？或者，敲击的间隔长短本身就有含义？他缺乏最基本的知识，所有的推测都像是盲人在黑暗中摸索一副没有原型的拼图。
更让他心神不宁的是那双眼睛和“检修”的提示。林医生提到通风系统检修后，夜晚的管道异常安静。那种有规律的敲击再未出现。这反而让陈远更加确信，之前的接触绝非偶然或幻觉。检修，或许是为了方便某些动作，也或许是为了杜绝某些动作。那个神秘访客，是检修人员之一吗？他（她）的出现，是为了确保接触的隐秘，还是为了终止接触？
这种悬而未决的状态，比明确的威胁更折磨人。希望如同风中的烛火，明灭不定，你既不敢吹熄它，又无法依靠它取暖，只能眼睁睁看着，提心吊胆。
第三天下午，张主任的访谈结束后，没有立刻离开。他摘下眼镜，用衣角慢慢擦拭着镜片，动作有些罕见的迟缓。房间里一时只剩下布料摩擦镜片的细微声响。
“陈先生，”张主任重新戴上眼镜，目光比平时少了几分审视，多了些难以言喻的东西，“你女儿……叫陈笑笑，对吗？今年该上小学二年级了。”
陈远浑身一僵，血液仿佛瞬间凝固。笑笑！这个名字像一根尖锐的针，猝不及防地刺破了他竭力维持的平静外壳。他猛地抬头看向张主任，喉咙发紧，一时竟发不出声音。这是他进入这个房间以来，第一次听到外界主动提及他的家人，而且是直接点出孩子的名字。
“是……是的。”他声音干涩，手指无意识地攥紧了床单。
“很可爱的名字。”张主任的语气依旧平淡，却像带着倒钩，“孩子还小，这个年纪，最需要稳定的环境，和父母的陪伴。”
陈远的心脏被狠狠揪住。他听出了话语里未尽的含义。这是提醒，还是威胁？他们知道笑笑，他们在关注他的家人。王芳现在怎么样了？笑笑呢？谁在照顾她？巨大的恐惧和思念像潮水般涌来，几乎将他淹没。他必须用尽全身力气，才能控制住自己不去追问，不去失态。
“是……”他只能重复这个字，低下头，掩饰瞬间泛红的眼眶和几乎失控的表情。成年人的无奈在这一刻达到——你连为自己孩子担忧和思念的权利，都可能成为被利用的弱点。
张主任观察着他的反应，停顿了几秒，才继续用那种平稳的声调说：“我们会依法依规处理所有事情。你的配合，对厘清情况，对尽快恢复正常生活秩序，很重要。”他没有说“对王芳很重要”，也没有说“对笑笑很重要”，但每个字都重重敲在陈远的心上。
配合。什么样的配合？是承认那些莫须有的“串通”和“策划”？还是供出王芳可能做过但他并不知道的事情？抑或是，彻底斩断内心对那敲击声、那密码的最后一丝期待和联系？
张主任离开了。陈远呆坐在床边，很久很久没有动。窗外天色渐暗，城市华灯初上，那一片温暖的光海，此刻却显得无比遥远和冰冷。笑笑的笑脸，王芳忙碌的背影，工地上喧嚣的尘土，甚至那些催债电话的烦躁……所有他曾以为平淡、困顿甚至有些厌烦的日常，此刻都成了遥不可及的天堂。而他现在拥有的，只有这间狭小安静的病房，两个含义不明的数字，一双神秘的眼睛，和无边无际、需要独自吞咽的恐惧与孤独。
深夜，他依旧无法入睡。通风管道静悄悄的。。笑笑。两个原本毫不相干的符号，在他混乱的脑海中反复碰撞。
忽然，一个极其微弱的、几乎被忽略的联想，像黑暗中擦出的一星火花，闪了一下。
笑笑……笑声……“哈哈”？
“1”像竖着的“i”，“2”像“z”或反转的“s”？不对，太牵强。
但如果是……拼音？小孩学拼音时的那种？
陈远的心跳莫名加快。他试着用最笨的方法，给数字赋予最简单的拼音联想。1（yi），2（er），1（yi），3（san），1（yi），1（yi）……连起来是“yier yisanyiyi”？毫无意义。
也许不是数字的读音，而是数字代表的笔画？或者，在键盘上的位置？
他拼命回忆家里那台老旧电脑的键盘布局。1在左上，2在1右边，3在2右边……如果对应字母键上方的数字呢？1下面是空格？不对。
等等……如果是手机键盘呢？老式功能机，或者智能手机的数字键盘布局？
他的呼吸屏住了。他以前用的那个旧手机，王芳现在可能还在用的那个，就是带实体按键的。数字键上除了数字，还有字母。1键上没有字母，2键上是abc，3键上是def……
如果“”指的是按键次数呢？
陈远猛地坐直身体，在昏暗中，用手指在床单上无意识地划动。
假设用老式手机键盘输入法（t9输入法）：
按1下2键，是a？
