又一个无法理解、无法处理的物品。他不敢保留，也不敢乱扔。最后，他走进卫生间，将药片丢进马桶，冲走。看着漩涡将其吞没，他感到一阵莫名的空虚。这仿佛是某种机会的流逝，尽管他完全不知道那机会是什么。
夜晚在淅淅沥沥的雨声中降临。雨点敲打着窗户，发出单调而密集的声响，与通风管道的嗡鸣交织在一起。陈远关掉了床头灯，让自己沉入黑暗。雨声遮盖了许多细微的声响，也让他绷紧的神经稍微松弛了一丝丝——至少，那咳嗽声或刻意脚步声，在雨声掩护下，不那么容易被捕捉，也不那么容易让他惊跳了。
然而，就在他意识逐渐模糊，快要被雨声和疲惫拖入睡梦时，一种新的声音，穿透雨幕和通风管的背景噪音，隐约传来。
不是敲击，不是咳嗽，不是脚步声。
是……音乐？
非常非常微弱，断断续续，像是从很远的地方，或者某层楼下的某个房间，用旧收音机播放的老歌。旋律很熟悉，是一首很多年前流行的、关于故乡和离别的抒情歌曲。陈远记得，王芳有时在店里闲暇时，会用手机小声播放这类老歌。
是巧合吗？还是……
他竖起耳朵，努力捕捉。歌声太微弱了，时有时无，听不清歌词，只能勉强分辨出那忧伤的曲调。在这样一个雨夜，在这座封闭的、充满消毒水气味的医院里，听到这样一首歌，带来的不是慰藉，而是一种更深的、无法言说的凄凉和诡异。
是谁在听？是某个怀旧的医护人员？是其他病房的病人？还是……专门播放给他听的？
如果是后者，那这音乐想传递什么？是唤起他对家和王芳的思念，软化他的意志？还是用这种共同记忆来试探他，看他是否会因此产生情绪波动？
陈远一动不动地躺着，任由那细微的旋律在耳畔飘荡。他没有让自己陷入对过去的回忆，而是强迫自己思考这音乐出现的“合理性”和“目的性”。但这思考同样没有结果。可能性太多，而证据为零。
歌曲反复播放了几遍，终于停了。雨声重新占据主导。
陈远在黑暗中睁着眼。药片被冲走了，歌声消散了。他手里依然空无一物，心里依然充满迷雾。所有来自外界的接触，都像雨滴打在窗户上，留下瞬间的湿痕，又很快蒸发，不提供任何实质的水分，只增加玻璃的模糊。
他感到一种深深的、浸透骨髓的疲惫。不是身体上的，而是精神上的耗竭。这种不断接收信号、不断猜疑、不断戒备、又不断失败的状态，正在一点点磨蚀他仅存的理智和希望。
或许，这就是对方想要的效果？不是立刻击垮，而是用这种细碎、持续、无法捉摸的信息干扰，让他逐渐陷入自我怀疑、焦虑和孤独的泥潭，最终从内部崩溃？
这个想法让他不寒而栗。
他意识到，自己不能再这样被动地承受下去。他必须做点什么，哪怕只是极微小的、象征性的抵抗，来保持自我意识的清晰。
他轻轻坐起身，在黑暗中，摸索着找到自己的拖鞋。然后，他赤脚走到房间中央，面向门口——那个接收了最多“信息”的方向。
他慢慢地、深深地弯下腰，鞠了一躬。
不是屈服。而是某种仪式性的、对这场无声战争的承认，也是对自身处境的一种荒诞的确认。
然后，他直起身，用只有自己能听到的声音，极其缓慢、清晰地说道：
“，23，iii，z。我收到了。”
“不管你们是谁，想说什么。”
“我，在这里。”
说完，他静静地站了一会儿，仿佛在等待某种不可能到来的回应。
只有雨声，和通风管永不停歇的嗡鸣。
他回到床上，躺下，闭上眼睛。
这一次，他没有再试图破解任何密码，没有分析任何线索，没有担忧王芳和笑笑（他强行将她们的形象暂时锁进心底最深处）。他只是专注于自己的呼吸，一吸，一呼，缓慢而深沉。
在绝对的无力和混沌中，保留对自己身体最基本功能的控制，成了他此刻唯一能实现的、微小的主动权。
雨，下了一夜。陈远在规律的呼吸和雨声中，竟然难得地睡沉了几个小时，没有噩梦。
只是醒来时，看着窗外被雨水洗刷过的、清冷苍白的天空，他知道，新的一天，同样的战斗，又将开始。而他能做的，或许依然只是，呼吸，等待，以及，记住自己还在这里。尽管“这里”是何处，为何在此，仍是一片茫茫的黑暗。成年人的坚持，有时就是这样，无关希望，仅仅是一种不想就此沉没的、本能般的挣扎。
