指尖划过棉布，留下浅浅的、无形的痕迹。但他能“感觉”到那些笔画，横，竖，撇，捺。他写得很慢，很用力，仿佛要将这些字，刻进布料里，刻进这苍白的时间中。
写了一会儿，他觉得不够。他需要更“实在”的感觉。他站起身，走到卫生间，接了一杯冷水。然后回到床边，用手指蘸着水，在床头柜光滑的塑料贴面桌面上写字。
这一次，水迹留下了短暂的、清晰的字痕。他写下“陈远”，水迹慢慢扩散，变淡，消失。他再写“笑笑”，看着水痕蒸发。他写“王芳”，写“回家”，写“平安”……
水写下的字，存在的时间很短。这正好符合他此刻的心境——希望如此短暂，如此易逝，需要不断重复，才能维持其存在感。
他沉浸在这种简单、重复、略带仪式感的动作中，精神获得了一丝奇异的平静。那些复杂的谜团、沉重的压力，暂时被屏蔽在外。他只是在写，在用最原始的方式，确认自己的存在，确认那些重要的人和念想的存在。
就在他蘸水写下第三个“平安”，看着水迹在桌面上蜿蜒时，他的手指无意中划过了桌面边缘一处不太明显的、细微的凸起。
不是桌面的正常接缝。更像是一个小小的、坚硬的附着物。
陈远动作一顿。他放下水杯，用指尖仔细摸索那个位置。在床头柜侧面靠近墙壁的缝隙边缘，粘着一粒极其微小的、颜色与柜体几乎融为一体的东西。不是灰尘，有硬度，形状不规则，大概只有半粒米大小。
他心脏猛地一跳。这是什么？是以前就有的污渍？还是……另一个“信息”？
他小心地用指甲试图将其抠下。很牢固，似乎用了某种强力胶。他稍微用力，那东西脱落了，掉在他掌心。
是一粒非常小的、黑色的、塑料或树脂材质的不规则颗粒。一面是平的，似乎被切割过；另一面有微小的、凸起的点状结构，像某种微型电子元件的一部分，又像是什么东西的碎片。
完全看不懂。
陈远捏着这颗微小的颗粒，对着光看。没有任何标识，没有任何特别。它太小了，小到几乎可以忽略不计。如果是有人故意放置的，目的是什么？它本身能传递什么信息？还是说，它只是一个“标记”，表明这个位置被“处理”过？或者，它是什么设备的残留物？
他想起了之前那个白色小药片。两者都极小，都难以理解，都出现在意想不到的日常物品相关的位置（门缝、餐具、床头柜）。这是同一种风格的联系方式吗？
他将这粒黑色颗粒放在床头柜上，和水迹未干的“平安”二字并排。一个短暂易逝的愿望，一个坚硬晦涩的实物。并置在一起，充满了荒诞感。
他忽然意识到，这种荒诞，或许就是他当下处境最真实的写照。一边是内心最朴素、最脆弱的情感渴望（平安、回家），一边是外部世界抛来的、冰冷坚硬、无法理解的碎片（密码、符号、药片、颗粒）。两者之间，没有任何桥梁，只有巨大的、令人绝望的鸿沟。
他坐回床边，不再写字，也不再研究那颗颗粒。他只是看着它们，看着水迹彻底消失，看着那颗黑色颗粒在昏暗光线下像一个微缩的黑洞。
傍晚，雨终于落了下来，比前夜更大，敲打着窗户，噼啪作响。晚餐送来，餐具又换回了之前的密胺材质。仿佛午间的瓷器只是一个无关紧要的插曲。
但陈远知道，不是。变化发生了。无论是餐具，还是床头柜上那颗来历不明的颗粒，都意味着这个看似封闭静止的系统内部，有着细微的、持续的扰动。这些扰动可能来自不同方向，有着不同目的，但它们共同作用的效果，就是让他这个置身其中的人，越来越难以分辨真实与虚构，越来越难以维持精神上的稳定。
夜晚，雨声轰鸣。通风管道的嗡鸣几乎被完全掩盖。陈远躺在床上，感觉自己像漂浮在黑暗海洋中的一叶孤舟，周围是咆哮的风浪，而船舱里，只有几颗来历不明、意义不清的奇怪石子，和不断被雨水打湿、模糊的回家航向。
弦已经绷紧到了极限。而那些不断出现的、微小而坚硬的“信息”碎片，就像一根根细针，正在试图找到弦上最脆弱的一点，轻轻刺入。
是让它发出最后的哀鸣，还是，干脆崩断？
陈远在狂暴的雨声中，闭上了眼睛。他不再试图思考，不再试图解读。他只是等待着，等待那根针落下，或者等待自己，先于那根针，沉入一片再无风雨、也无晴空的、永恒的寂静。
