车子在医院侧门停下，这里人迹更少。郑组长率先下车，陈远被两名年轻人带下车。雨丝冰凉，打在脸上。
郑组长走到陈远面前，看着他，语气平淡却带着分量：“陈远，李局的话，你要记住。好好休息，配合后续工作。不该想的别多想，不该碰的别碰。” 最后两句，似乎意有所指。
陈远点点头。
郑组长对两名年轻人示意了一下，便转身回到车上，黑色轿车很快驶离。
两名年轻人一左一右，将陈远送回病房所在的楼层。走廊里，灯光依旧明亮，守卫依旧在岗。看到他们回来，守卫只是瞥了一眼，没有多余表示。
来到病房门口，一名年轻人拿出钥匙打开门。陈远走了进去。房间里的一切似乎和他离开时一样，床铺平整，物品原位。
但陈远的心却猛地一紧。空气中弥漫着一股极其淡的、不属于这里的、类似清新剂又带点金属器械冷感的气味。很淡，若非他刚刚从外面带着湿润空气回来，几乎无法察觉。
而且，床头柜上，那颗他故意留下的黑色小颗粒，不见了。
他离开时，那颗颗粒明明就放在床头柜靠墙的边缘。现在，那里空空如也。
有人进来过。在他离开期间。彻底搜查过，并且拿走了那颗颗粒。
是郑组长的人？还是医院方面？或者是……其他能潜入这里的人？
两名年轻人没有进房间，只是在门口看着他。“好好休息。”其中一人说道，然后关上了门。咔哒一声，门被从外面锁上。
陈远站在房间中央，一动不动。窗外的雨声似乎被隔绝了，房间里的寂静比以往更加厚重，更加……充满被审视的意味。那淡到几乎不存在的气味，和消失的黑色颗粒，像两道无声的宣告：你的一切，都在监视之下；你试图保留的任何非常规物品，都会被清除。
他慢慢走到床边，坐下。目光扫过房间每一个角落。通风口，墙壁，天花板，地板，家具……一切看起来都正常。但这种正常，此刻显得如此刻意，如此不真实。
保洁员的“ii”划痕，王芳的“小心 121”，消失的黑色颗粒，空气中残留的陌生气味……这些碎片化的信息，像针一样刺破了他刚刚在车上勉强建立起来的那一点点梳理的框架。
他意识到，即使回到了这个封闭的空间，危机也并未远离，只是换了一种形式。来自官方的压力以更正式、更不容置疑的方式（李局的谈话）加码；来自暗处的联系以更隐秘、更难以防范的方式（保洁员的接触）持续；而他所处的这个“安全屋”本身，也并非密不透风，反而可能布满了看不见的眼睛和随时会伸出来清理“异常”的手。
他躺到床上，感到一种从骨头缝里渗出来的寒意和疲惫。这一次，连在床单或桌面用水写字的那点微弱仪式感，都失去了吸引力。任何动作，任何保留痕迹的行为，都可能被记录，被分析，被清除。
他只能静静地躺着，睁大眼睛，望着天花板。左手手背的皮肤，在意识中微微发烫。
ii。
121。
小心。
这三个元素，像三块冰冷的石头，压在他的胸口。
他不知道自己还能坚持多久，在这种信息与猜疑的洪流中，保持不沉没，保持最后一丝清醒。
窗外的雨，渐渐停了。但天空并未放晴，只是从铅灰色，过渡到一种更沉闷的、泛着铁锈色的昏暗。
夜晚即将来临。而陈远知道，在这个被严密看管的病房里，夜晚从来不是休息的时间，而是另一种形态的、更加寂静也更加令人不安的考验的开始。这一次，考验的不仅仅是他的神经，还有他对那无声划痕和失踪颗粒背后意味的判断，以及，他能否在看似回归原点的囚笼中，找到新的、极其微小的立足点。成年人的韧性，有时就体现在这种绝境中，依然试图从最细微的异常里，解读出生存的密码，哪怕那密码本身，可能就是陷阱的一部分。
