点？划痕？
陈远的心猛地一跳。他立刻移开目光，装作随意地看向别处，同时用眼角余光再次确认。没错，盘沿那个磕碰掉釉的地方，形状确实有点像摩尔斯码里的“点”（.）和极短的“划”（-），只不过“划”实在太短，几乎可以忽略。
是巧合吗？盘子磕碰，釉层脱落，形成随机的形状。
可是……为什么偏偏是“点”和“划”的组合？而且，就在瓷勺意外碰撞之后？送餐护士那有些惊慌的一瞥……
他感到手心开始冒汗。这是新的接触吗？用这种方式？通过一个粗心的护士，利用一次意外的碰撞，留下一个似是而非的痕迹？这未免太隐晦，太不确定了。万一他没注意到呢？万一他觉得只是普通磕碰呢？
但如果……这不是意外呢？如果那个护士的“粗心”是故意的，碰撞的位置和力度是计算好的，就是为了留下这个痕迹呢？
“点”和极短的“划”……这可能代表什么？摩尔斯码里，一个点（.）是e，一个划（-）是t。但“划”太短，可能不标准。或者，这不是摩尔斯码，只是代表数字1（点）和数字1（划？不对）。又或者，这只是一个开始信号？或者“注意”的信号？
陈远感到一阵眩晕。他刚刚决定不再主动解读任何信息，就立刻遇到了这样一个暧昧的、无法确定是不是信号的“信号”。这像是在考验他的决心，又像是在嘲笑他的无能为力。
他盯着那个盘子，看了足足十几秒。然后，他深吸一口气，伸出手，拿起那个盘子，走向卫生间。
他打开水龙头，用清水冲洗盘子，尤其是磕碰的那个边缘。水流冲走了食物残渣，也让他更清楚地看到那个痕迹。确实像是一个点加一道极短的划。但在水流下，也显得更加普通，更像无意损伤。
他关了水，用毛巾擦干盘子，包括那个痕迹。然后，他拿着盘子回到房间，将它放回餐盘，和其他的碗碟放在一起。
他决定忽略它。
无论这是不是信号，他都无法回应，也无法验证。林医生的警告言犹在耳。他不能再冒险了，为了他自己，也为了那个“别人”。
他坐回床边，努力平复心跳。然而，那个小小的、歪斜的“点划”痕迹，却已经印在了他的脑海里，和“”、“23”、“ii”、“z”、“小心121”等等，并列在一起，成为又一块无法安放的记忆碎片。
夜色渐深，房间里的黑暗仿佛有重量，压得人胸口发闷。陈远没有开灯，他需要黑暗来隐藏自己脸上可能泄露的情绪。
不知何时，那种极其微弱的、时断时续的“嘀嗒”声，又响了起来。
这一次，陈远没有惊动。他甚至没有特意去倾听。但那声音却执着地钻进他的耳朵。嘀……嗒……嘀……间隔依然不规律，微弱得仿佛来自墙壁的叹息。
他躺在床上，一动不动，任凭那声音在寂静的背景中浮沉。这声音，和盘子边缘的痕迹一样，无法理解，无法回应，只能被动接收。
也许，这就是他未来很长一段时间的状态：被困在信息的杂音中，每一个频率都可能隐藏着意义，也可能只是无意义的干扰；他既无法关闭接收，也无法准确解读；他只能在这些杂音的包围下，保持静默，保持等待，保持那种日益磨损的、属于成年人的、深知自身局限却不得不继续承受的无奈。
窗外的云层越积越厚，没有星光，也没有风。只有房间里，那微不可闻的“嘀嗒”声，和他自己沉重而缓慢的心跳，在无边的黑暗里，构成一首绝望的二重奏。
