清洁工推车离去的“咯噔”声消失在走廊尽头，那两声稍快的连续响动，却像两枚滚烫的硬币，烙在陈远的听觉记忆里，持续散发着微弱的灼热感。房间重归寂静，只有窗外雨声渐沥，敲打着玻璃，也敲打着他紧绷的神经。
他成功了。至少，他进行了一次冒险的、初步的“对话”。对方给出了一个“点”（嗒），他回应了两个“点”（嗒嗒），对方可能用伪装的车轮声（咯噔咯噔）给予了模糊的确认。这套基于触觉密码节奏、利用环境噪音掩护的“哑语”系统，第一次完成了双向的、有意义的信号交换。
兴奋如同微弱的电流，瞬间窜遍全身，但很快就被更沉重的现实感压了下去。这仅仅是开始，而且是最危险、最脆弱的开始。任何一个环节出错——节奏不对、时机不佳、被监控捕捉到异常——都可能前功尽弃，甚至招致无法预料的后果。对方是谁？目的是什么？这套密码的完整含义是什么？李静的处境、孩子们的安危，是否与这一切直接相关？他一无所知。
他缓缓从椅子上起身，走到床边。新换的床单洁白挺括，带着消毒水和阳光晒过的干燥气味，与他指尖那隐秘的、带着化学感的粗糙印记格格不入。他躺下来，强迫自己放松身体，但大脑却像一台过载的计算机，疯狂处理着刚刚发生的一切。
清洁工……那个年轻的、瘦削的、沉默的男人。他的动作起初生疏，后来变得熟练。他叩击床头柜，他制造床垫落地的声响，他推车离开时控制车轮节奏……每一个细节都可能是精心设计的。他是王芳的同伙吗？还是另一股完全独立的力量？他能够接触到清洁工具和流程，说明他在医院内部有一定的行动自由度，但显然职位不高，处于容易被忽略的底层。
王芳呢？她消失的这些天，是否也在某个角落，用类似的方式，进行着同样的工作？她递来的苹果和硅胶圈，是否也是这套复杂信息交换系统的早期尝试？如果是，那么她的“护工”身份，就是潜入这个系统内部的绝佳掩护。
而自己，陈远，则成了这个系统中一个关键的、被动的“节点”。他被标记，被测试，现在又被“激活”。他们要利用他做什么？传递信息出去？接收指令进来？还是作为一个诱饵或触发器？
他想起李静字条上的“小心121”。如果“121”是这套密码系统的核心指令或目标代号，那么他现在所做的一切，是否正在靠近或触动着这个“121”？是会让李静更安全，还是将她推向更危险的境地？
对家人的思念和愧疚，在这种高度紧张和不确定的境地下，非但没有淡化，反而以更尖锐的方式刺穿他的心理防御。父亲佝偻着背在院子里沉默抽烟的身影，母亲红肿着眼睛对着电话欲言又止的模样，李静抱着曦儿时那双盛满疲惫与恐惧的眼睛，小宝在睡梦中呢喃“爸爸”的稚嫩童音……这些画面交织重叠，形成一股沉重的情感涡流，几乎要将他吞没。他在这里进行着危险而诡异的密码游戏，而他们，在远方承受着真实的煎熬。这种分裂感让他痛苦不堪，却也成了支撑他必须继续下去的最原始动力——他必须弄明白这一切，必须找到出路，为了带他们回家。
第二天，阳光驱散了连日的阴雨，但病房里的气氛似乎变得更加微妙。张主任上午来了一趟，没有进行任何实质性的评估，只是站在窗边，看着外面被雨水洗刷过的明亮世界，良久，才低声说了一句：“天气好了，但有些东西，洗不掉。” 这话没头没尾，说完他就走了，留下陈远独自品味其中的晦涩意味。张主任知道多少？他是在感叹陈远身上的“标记”，还是在暗示事件的复杂性？
下午，意料之中又意料之外地，那个年轻的清洁工再次出现了。这次他来得稍早，推着清洁车，车上除了常规工具，还多了一个半旧的红色塑料簸箕。他依旧沉默，开始例行打扫。擦拭家具，清理垃圾桶，拖地。整个过程，他没有看陈远一眼，也没有在任何地方做出异常的举动或发出特别的声音。
陈远坐在椅子上，手里拿着一本根本没看进去的杂志，目光低垂，耳朵却竖得笔直，捕捉着每一个细微的声响。拖把与地板的摩擦声，水桶的轻微晃动声，清洁工偶尔调整呼吸的细微气息……一切似乎都很正常。
打扫接近尾声时，清洁工开始清理角落和床底的灰尘。他弯下腰，用那个红色的簸箕和一把小刷子，仔细地将灰尘扫入簸箕。然后，他直起身，推着清洁车，向门口走去。
就在他即将出门的那一刻，他似乎被门槛轻微绊了一下，身体一晃，手中的簸箕倾斜，里面刚收集的、并不多的一点灰尘和纸屑，洒落了一些在门口的地面上。
清洁工低低地“啧”了一声，似乎有些懊恼，连忙停下，放下簸箕，转身去找扫帚和撮箕（车上还有备用的）来处理。
而那个红色的簸箕，就被他随手立着靠在了门边的墙上，距离陈远的床只有不到两米。
陈远的心跳猛地漏了一拍。他依旧低着头看杂志，但眼角的余光，已经牢牢锁定了那个簸箕。
这不是意外。清洁工的动作虽然自然，但那个绊倒和簸箕的洒落，时机和方式都太……恰到好处了。他是故意留下了簸箕？还是说，洒落的灰尘里有什么？
清洁工很快取来工具，利落地将洒落的垃圾清扫干净，然后拿起那个红色簸箕，将其放回清洁车，推车离开。整个过程，他依旧没有看陈远，也没有对簸箕做任何特别的动作。
门关上。房间里只剩下陈远和……空气中漂浮的、刚刚被搅动的微尘，在阳光的光柱里缓缓飞舞。
陈远放下杂志，站起身，像往常一样在房间里踱步。他走到门口，蹲下身，系了系其实很牢固的鞋带。目光飞快地扫过刚才灰尘洒落的地面——已经被清理得很干净，看不出任何异常。
