一个穿着病号服、头发花白、身形佝偻、拄着一根木质拐杖的老人，在护士的搀扶下，颤巍巍地挪了进来。护士对陈远解释：“这是7床的孙大爷，他那边卫生间漏水维修，暂时用一下你这边的，很快就好。”
陈远点点头，没说什么。他的目光却不由自主地落在了老人手中的拐杖上。那是一根很普通的木拐杖，手柄是常见的弧形，但杖身靠近底部的部位，似乎绑着一圈深色的、磨损严重的防滑胶布。
老人行动缓慢，在护士的搀扶下，一点点挪向卫生间。他的拐杖随着步伐，一下下点在地板上，发出“叩、叩”的声响。在经过陈远床边时，老人似乎腿一软，身体歪了一下，拐杖脱手，“啪”地一声掉在地上，正好滚到陈远的床脚边。
“哎呀，大爷您小心！”护士连忙扶稳老人。
“没事，没事，老了，不中用了。”老人喘着气说，目光浑浊地看向地上的拐杖。
陈远离得近，下意识地弯腰，帮老人捡起了拐杖。在手握住杖身的一刹那，他的手指触碰到了那圈防滑胶布。胶布的表面异常粗糙，而且……似乎有某种规律的凸起？
他心中一震，但面上不动声色，将拐杖递还给已经被护士扶稳的老人。“给您。”
“谢谢啊，小伙子。”老人接过拐杖，感激地笑了笑，然后在护士的搀扶下，继续慢慢走向卫生间。
门关上，里面传来水声和老人在护士帮助下洗漱的细微响动。
陈远站在原地，指尖残留着那胶布上奇异凸起的触感。那不是普通的防滑颗粒，那感觉……更像是一些极其微小的、排列规律的……点状凸起？
他迅速回到床边坐下，心脏狂跳。老人，拐杖，胶布上的凸点，意外的掉落，刚好滚到他脚边……这一切，难道又是“安排”？
他仔细回忆刚才短暂接触时指尖的感觉。那些凸点非常小，排列似乎不是完全随机的。他努力回忆凸点的分布……好像有三个点靠得比较近，然后隔开一点，又有两个点……
三点，隔开，两点？
这让他猛地想起了什么！通风管敲击的如果只取前五位忽略最后一个“1”……“1，2，1，3，1”……如果“点”代表数字，那么三点就是3？两点就是2？那么胶布上的凸点 pattern 会不会是“3，2”？或者反过来？
不对，他感觉是先是三个点一组，然后是两个点一组。3，2。
32？这又是什么？和“23”有关吗？还是独立的？
更重要的是，拐杖是老人“左”手拄着的吗？陈远努力回忆，刚才老人进门和摔倒时，用的好像是右手？不，他有点不确定了。但拐杖掉落的位置，是在他床铺的……左侧。
左。
拐杖。左侧。胶布上的凸点。
这些信息碎片，与“只能向左走”、“左腕的圆形标记”、“墙上的左折之痕”……开始在他脑海中疯狂碰撞、组合。
也许，“左”不仅仅是一个方向。它是一个系统，一个需要多维度（方向、身体部位、物品接触）共同解读的指令集！
卫生间的门开了，老人洗漱完毕，在护士的搀扶下，又颤巍巍地挪了出来。再次经过陈远床边时，老人浑浊的眼睛似乎向他这边瞥了一眼，那眼神极其短暂，却仿佛掠过一丝难以言喻的微光。
“谢谢啊，小伙子，麻烦你了。”老人再次道谢，声音苍老虚弱。
“不客气，您慢走。”陈远回应道。
老人和护士离开了，门重新锁上。走廊里拐杖点地的“叩、叩”声逐渐远去。
房间里恢复了寂静。但陈远知道，有些东西已经改变了。
他抬起左手，看着手腕，又想起那拐杖胶布上的触感，最后目光落在墙上那道向左弯折的划痕。
“左”的意义，正在他面前缓缓展开，如同一幅复杂而危险的卷轴。而他，已经站在了卷轴的起点。回家的路，或许就隐藏在这向左的密码之中。他深吸一口气，将所有的思念和愧疚，都压入心底最深处，转化为破译这最后谜题的、孤注一掷的勇气。转折的时刻，似乎真的到了。而这一次，他必须自己选择，向左，走到底。
