清洁工没有停留，推车出门，关门，落锁。走廊里的车轮声和脚步声逐渐远去。
房间里重归寂静，但陈远的心却如同被投入巨石的湖面，波澜骤起。
钥匙声：三短，一长（拖音），两短。
车轮声：一长，两短。
这些节奏，与他已知的密码有什么关系？
他想起指尖的触感密码“. . - . .”（点点划点点）。钥匙声是“... — ..”（点点点划点点）？不对，钥匙声是“... — ..”吗？中间那个是拖音的长音，可以看作“划”（—）吗？如果是，那就是“点点点划点点”，六个单位。车轮声是“— ..”（划点点），三个单位。
还有通风管最初的“嗒嗒…嗒…嗒嗒嗒”，是“.. . ...”（点点点点点点）？六个单位。
以及拐杖胶布的触感“三点、两点”。
所有这些节奏和数字组合（2,3,1,3,1,1 \/ 3,2 \/ ... — .. \/ — ..），在他脑海里疯狂旋转、排列、比对。它们似乎共享着某种基于“点”（短）和“划”（长）或者单纯数字组合的底层逻辑，但具体的编码规则和对应关系，依然是一片混沌。
然而，清洁工的行为本身，已经传递了明确的信息：他注意到了陈远完成了“← ?”指令，并且，他正在用新的、更动态的方式（控制钥匙和车轮声响）进行“回应”或“推进”。
这不是结束，而是下一个阶段的开始。
陈远走到门边，仔细倾听外面的动静。走廊里安静下来。他又走回床边，目光再次投向窗户，投向那个窗帘绳金属扣。触碰之后，没有直接变化，但引来了清洁工新的、更复杂的信号。这意味着触碰是有效的，它可能“激活”了下一阶段的任务，或者至少，让传递者确认了他已“就位”。
他现在需要破解这些新的声音节奏。它们是否对应着新的空间指令？或者，是在向他传递更具体的信息（比如关于李静，关于“121”）？
他感到一种混合着兴奋和焦虑的颤抖。兴奋在于，互动在升级，线索在增加；焦虑在于，节奏的破解比单纯的图形指令更加困难，容错率更低，一旦误解，后果难料。
夜色再次降临。陈远没有开灯，坐在黑暗中，一遍遍在脑海中回放那钥匙声和车轮声的节奏，试图将它们与他已知的所有数字和符号联系起来。他想到了李静字条上的“121”，想到了纸条上的“23”，想到了墙上的“l”形划痕……
突然，一个想法如同闪电般划过脑海！
如果，清洁工今天的两种声音节奏，不是独立的，而是组合起来，形成一个更长的指令呢？
钥匙声（三短一长两短） + 车轮声（一长两短） = “... — .. — ..”
如果“短”代表“点”（.），“长”代表“划”（—），那么组合起来就是：“... — .. — ..”
这串摩尔斯码是什么？他拼命回忆那个退伍老工友零星提过的知识。... 是 s？— 是 t？.. 是 i？那么“... — .. — ..” 就是 s、t、i、t、i？“stiti”？毫无意义。
如果不是标准摩尔斯码，而是他们自定的简化码呢？或者，这些节奏直接对应数字？比如，三短=3，一长=1（划常代表t，但数字1是 .----，一个点加四个划，显然不对），两短=2？那么钥匙声就是“3,1,2”，车轮声是“1,2”。合起来是“”？
这串数字又是什么意思？与“”有关吗？是它的变体或补充？
头疼欲裂。但陈远强迫自己继续思考。他想起指尖的触感密码是“. . - . .”，如果也转换为数字（假设点=1，划=1？不对），那就是“1,1,1,1,1”？五个1？显然也不对。
或许，他需要一套“密钥”来转换。而密钥，可能就藏在之前获得的所有线索中。
他躺下来，闭上眼睛。黑暗中，各种数字、图形、节奏、触感如同繁星般在他意识的夜空里闪烁。父亲沉默的烟斗，母亲湿润的眼角，李静苍白的微笑，小宝挥舞的小手，曦儿无意识的咂嘴声……这些温暖的星光，与那些冰冷的符号星辰交织在一起，构成了一幅巨大而诡异的星图。
他知道，自己必须成为解读这幅星图的占星师。为了穿越这片寒冷的星海，回到那些温暖的光点身边。
他轻轻握紧了左手，指尖的粗糙感，手腕残留的微弱记忆，都在提醒他：他已经在这条向左的路上，走得太远，无法回头了。而前方，无论是深渊还是彼岸，他都只能，继续前进。下一个指令，或许就藏在下一个日常的声响里，下一次无意的触碰中，或者，下一次心悸的思念里。他必须准备好，用全部的身心，去接收，去破译，去行动。这是他与家人之间，唯一的、脆弱的连线。他不能，也绝不会让它断掉。
