随着冯老身体状况的稳定和陈远“价值”的显现，他们在牢中的待遇得到了实质性的改善。馊粥和硬饼换成了虽然依旧粗糙但干净管饱的馍馍和咸菜，偶尔甚至能见到几片菜叶。饮水也充足了许多，还能隔三差五得到一点热水用于擦洗。
陈远利用这些改善的条件，更加悉心地照料冯老。同时，他也没有停止他的“工作”。他继续向狱吏索要草纸，理由是需要记录冯老的康复情况，以及……整理自己案件的思绪。
狱吏现在对他的态度客气了许多，几乎是有求必应。这些微不足道的纸笔，成了陈远在绝境中构建自己防御工事的砖石。
他开始在纸上做两件事：
第一，详细记录冯老每日的体温（通过手感粗略估计）、饮食、二便、舌苔（通过观察）等情况，绘制成简单的曲线图，分析其身体状况的变化趋势。这既是为了更好地调养冯老，也是为了向外界持续展示他的“医术”和“价值”。
第二，他开始以顾云的身份和记忆为基础，结合自己的逻辑推理能力，重新梳理“顾云渎职案”的卷宗（依靠记忆碎片）。他在纸上列出案件的关键节点：案发时间、涉案人员、赃银发现过程、验尸格目的矛盾点、证人口供的不合理之处……他用箭头、圆圈、问号，构建了一张复杂的案情关系图。
这张图，远远超出了这个时代刑狱文书的形式，充满了现代刑侦的思维模式。他写得很小心，用了很多只有自己能看懂的符号和缩写，即使被人看到，也只会觉得杂乱无章。
在这个过程中，他发现自己对“顾云”的记忆融合得更深了。那些原本模糊的画面逐渐清晰，那些压抑的情感——被同僚排挤的孤独、对司法公正的坚持、被构陷时的愤怒与绝望——也如同涓涓细流，汇入他的意识，让他对这个身份产生了更深的认同感。
他不再仅仅是旁观者陈远，他正在成为顾云，承载着他的冤屈和他的使命。
而这一切，都被那双隐藏在浑浊之后的、属于冯老的眼睛，默默地看在眼里。
