摩托车驶离小城时，天刚过午后，风里还带着沙枣花的甜香，可越往草原方向走，空气里的凉意就越重。陈溯把怀表从口袋里掏出来攥在手里，表盘背面的“∞”符号像是生了根，指尖能清晰摸到纹路的凸起，而指针始终停在“03:17”，像被无形的力量钉死在这个时刻。
“溯哥，前面该拐进草原的土路了，手机信号会越来越弱。”阿强放慢车速，摩托车碾过碎石路，发出“咯噔咯噔”的声响。路边的草刚冒出嫩绿，却在风里瑟缩着，偶尔能看到几棵零星的沙枣树，枝桠光秃秃的，不像小城后院那棵那样枝繁叶茂——老张说过，草原的沙枣树要到五月才会发芽，可现在都六月了，这些树却像还停在冬天。
陈玥趴在陈溯身后，怀里抱着那本《沙漏与沙枣》，书脊硌得她胸口发疼。她抬头望向远处，草原的天际线灰蒙蒙的，像是蒙着一层薄纱，原本该散落着蒙古包的地方，此刻连个影子都没有，只有风卷着枯草，在地上滚出一个个小漩涡。
“不对劲。”老周突然开口，他坐在阿强身后，手里紧紧攥着怀表备用链，“我上次来草原，这个季节早该有牧民放牧了，怎么现在连个人影都没见着？还有这些沙枣树，像是被什么东西冻着了，连芽都不冒。”
陈溯也觉得心慌，他掏出手机看了一眼，信号只剩一格，屏幕上突然弹出一条陌生短信，没有发件人，只有一行字：“想找沈时，去老鬼的沙枣林，木盒在第七棵树下。”短信末尾，附了个和怀表上一样的“∞”符号。
“是那个人发的！”陈玥凑过来看，手指指着屏幕，“他知道我们要找沈时，还知道老鬼的沙枣林！”
陈溯没说话，把短信删了——现在他们没有别的选择，只能按照短信的指引走。阿强加快车速，摩托车在土路上颠簸得更厉害，老周怀里的修表木盒撞在车座上，发出“砰砰”的声响，像是在和怀表的“滴答”声应和。
走了约莫一个小时，远处终于出现了一片沙枣林——正是老鬼当年种的那片“守护林”，老张说过，这里有二十七棵沙枣树，每棵树下都埋着一块木牌，刻着老鬼巡界的日子。可此刻的沙枣林却透着股诡异的安静，树叶纹丝不动，连风都像是绕着林子走，只有最中间的几棵树，枝桠上挂着些青绿色的果子，在灰蒙蒙的天色里格外扎眼。
“第七棵树……”阿强停下车，数着树的位置，“从左数第七棵，就是那棵挂着最多果子的！”
四人快步走向第七棵沙枣树，树干比其他树粗一圈，树皮上刻着密密麻麻的纹路，仔细看竟都是“∞”符号，绕着树干缠了一圈又一圈。树下果然放着个青绿色的沙枣木盒，盒盖缝里缠着银线砂，和怀表机芯里的那些一模一样。
“谁都别碰，先看看有没有机关。”陈溯拦住要伸手的阿强，从背包里掏出老周的修表镊子，轻轻挑开银线砂——砂线一断，盒盖“咔嗒”一声弹开，里面没有沈时的消息，只有一叠泛黄的纸，和一块刻着“101”的沙枣木牌。
陈玥把纸拿出来展开，是几页手写的日记，字迹潦草，墨水混着像是泪痕的印记，开头写着“第101次重启记录”，日期是十年前——比他们经历的“百次重启”早了七年。
“‘今天又失败了，沙枣林的印记还是没出现，银线砂用完了，怀表开始反向走时……’”陈玥轻声念着，声音发颤，“‘他们说我是“轮回的钥匙”，可我只想找到那个种沙枣树的人，问他为什么要把“∞”刻在年轮里……’”
老周凑过来，指着日记里的“怀表反向走时”：“咱们的6号怀表是正向倒计时，可这日记里写的是反向走时，难道还有另一块怀表？还有这‘轮回的钥匙’，是什么意思？”
陈溯拿起那块刻着“101”的木牌，木牌背面刻着一串坐标，和怀表上的沙枣林坐标只相差0.1度，而木牌边缘沾着点暗红色的痕迹，像是干涸的血迹。他突然想起第21章里，阿强说过“在老鬼的沙枣树上看到过年轮纹路”，难道老鬼也和“重启”有关？
“你们看这里！”陈玥突然指着日记的最后一页，上面画着一棵沙枣树，树干上刻着“∞”，树根处埋着个盒子，旁边写着“沙枣林的债，是‘守林人的誓’，也是‘重启人的劫’”。
话音刚落，远处突然传来摩托车的声音，阿强立刻把木盒和日记塞进背包：“有人来了！”四人躲到沙枣树后，只见一辆黑色摩托车驶进沙枣林，骑车的人身穿黑色风衣，正是照片里那个拎着沙枣木盒的人。
风衣人停在第七棵树下，弯腰看了看空了的木盒，突然朝着他们藏身的方向开口：“既然来了，就出来吧，躲着不是办法。”
陈溯握紧怀表，从树后走出来：“沈时在哪？你是谁？‘第二轮回’和‘偿还’到底是什么意思？”
风衣人摘下头盔，露出一张和老鬼有些相似的脸，眼角有一道浅疤，他从口袋里掏出一块怀表——和6号怀表一模一样，只是表盘里的指针是反向转动的，背面也刻着“∞”符号。
