中午的时候，“小小生态员”活动开始了。林溪带着孩子们去花田边，教他们辨认沙枣花和波斯菊，还教他们怎么记录花的生长情况。“你们看，这朵沙枣花有五片花瓣，”林溪指着一朵花，“每片花瓣上都有细细的纹路，这是它为了更好地吸收阳光长出来的。”孩子们拿着小本子，认真地记着，有的还画了小花的图案，歪歪扭扭的，却充满了童趣。
苏棠和陈溯则带着几个大人，去老沙枣树下，讲核心的故事。苏棠拿出父亲的铜令牌，指着上面的星芒缺角：“我爸当年就是用这个，找到核心的位置，还把它藏在树里，不让坏人拿走。现在核心安全了，它在帮树生长，帮草原恢复生机。”大家听得入了迷，有人还伸手摸了摸树干，像是在跟核心打招呼。
老周坐在观测站门口的长椅上，手里擦着怀表，旁边围了几个孩子，好奇地问怀表的故事。“这怀表是我老伴送我的，”老周笑着说，“当年她跟我说，‘看表就能想起我’，现在我看着它，就想起她，想起我们一起在草原上的日子。现在草原好了，她肯定也高兴。”孩子们似懂非懂地点点头，眼里满是认真。
傍晚的时候，活动接近尾声，大家一起在花田边合影。苏棠站在中间，手里捧着父亲的日志，旁边是陈溯、陈玥、老周、老鬼、林溪、沈时，还有许多小镇居民和牧区老乡，每个人的脸上都带着笑，背景是成片的沙枣花，和远处的“新生林”。相机“咔嚓”一声，把这温暖的一幕定格下来。
往回走的时候，苏棠落在后面，看着花田边的小木牌，看着孩子们留下的小本子，心里突然觉得很满。她想起父亲失踪前的那个春天，想起他教她认沙枣花的样子，想起他说“草原会越来越好”——现在，他的话实现了。风再次吹过花田，花香裹着大家的笑声，飘向远方，像在告诉父亲，他的心愿，他的守护，都已经开花结果。
回到书店时，柜台里的“终章沙漏”还在慢慢流转，砂粒里的铜屑和沙枣粉混在一起，在灯光下泛着淡金色。苏棠把今天拍的照片，贴在父亲的日志里，旁边写着一行字：“爸，草原的花开了，大家都很好，我们会一直守护下去。”字迹在灯光下，透着对未来的期许，也透着对父亲的思念。她知道，这不是结束，是新的开始，像沙漏里的砂粒，永远流转，永远充满希望。
