晨雾是揉碎的云絮，漫过锦绣园的青砖黛瓦时，连檐角那串去年风干的桂花穗子都沾了潮气，轻轻一碰，便落下细碎的香尘。自那晚黑衣人纵火的余烬被晨露浇透，这座浸了二十载花香的园子，就像被笼上了一层薄如蝉翼的愁绪——新换的窗棂还带着松木的清香，却总也盖不住空气里若有若无的焦糊味，像一道浅淡的疤，提醒着那场未散的危机。
年华搬来东厢房的那个清晨，特意将画案靠窗摆好，画筒里的狼毫笔与那柄缠了深蓝色剑穗的长剑并排立着，像两个沉默的伴。他推开窗，恰好看见锦绣蹲在雨时花的花台前，指尖抚过叶片上尚未褪尽的焦痕，睫毛上沾着细密的晨露，像落了两滴碎泪。那一刻，年华的心像被晨露浸软的棉絮，轻轻一捏就渗出温软的疼——他曾以为此生只会与笔墨刀剑为伍，却没料到，会为一株花、一个人牵肠挂肚至此。
此后的日子，时光像浸了蜜的棉线，细细密密缠绕着两人的日常。
天刚蒙蒙亮时，锦绣总会提着竹篮去园子里采晨露。竹篮里垫着素色棉布，她指尖掠过月季的花瓣、茉莉的嫩芽、兰草的叶片，每一滴晨露都被小心接住，像捧着星星的碎片。年华这时便会在廊下研墨，墨锭在砚台里轻轻研磨，发出“沙沙”的声响，目光却总不自觉追着她的身影——她弯腰时发间垂落的碎发、踮脚摘露水时微翘的脚尖、看到花苞绽放时眼里闪动的光，都像被晨雾晕染的画，悄悄落进他的心底。偶尔他提笔落墨，纸上晕开的不是远山黛色，竟是她鬓边别着的那朵白色茉莉，花瓣上还沾着未干的晨露。
午后的阳光透过雕花窗棂，在案几上投下斑驳的光影，像撒了一把碎金。两人会并肩坐在窗边，翻开泛黄的《花灵录》，书页间夹着的干枯花瓣簌簌落下，那是前任园主云溪留下的痕迹。锦绣指着其中一页关于雨时花的记载，声音轻得像风拂过花瓣：“雨时花生于灵泉之侧，吸天地灵气，花开之时能引甘霖，落瓣可疗百伤。”年华凑近细看，鼻尖不经意蹭到她的发梢，一股淡淡的草木清香混着晨露的微凉萦绕鼻尖，让他心头一荡，连呼吸都变得小心翼翼，生怕惊扰了这片刻的静谧。
有次读到“蓝星花朝开夕落，得月华则香愈浓”时，锦绣忽然抬头，眼里闪着好奇的光：“你说，后山的蓝星花真的会沾着月华香吗？”年华看着她亮晶晶的眼睛，像盛着揉碎的星光，忍不住笑道：“明日清晨去看看便知，说不定还能赶上它沾着晨露的模样。”那晚，锦绣睡前特意将窗留了条缝，仿佛想借着风，闻一闻后山蓝星花的香气。
灵影的警惕是园中的一道无形屏障。白日里，它总跟在锦绣脚边，若是年华与锦绣并肩而行，它便乖巧地走在两人中间，尾巴轻轻扫过他们的裤脚，像在丈量着这份渐浓的亲近。到了夜晚，它就卧在院门口的青石雕花石墩上，耳朵贴在冰凉的石面上，哪怕巷口传来挑担小贩的吆喝声、或是晚风卷着落叶的“沙沙”声，它都会立刻竖起耳朵，喉咙里发出低沉的警告，那双琥珀色的眼睛在夜色中亮得像两盏浸了月光的小灯。
有一回，巷口来了个卖花的老汉，扁担上挑着满筐的雏菊，吆喝声刚飘到园门口，灵影就猛地蹿了出去，对着老汉龇牙咧嘴，却始终没往前扑——它记得锦绣说过，不可随意伤人。锦绣连忙追出去，拉住灵影的项圈，笑着向老汉道歉：“老人家莫怪，它是在护着园子呢。”老汉看着灵影凶巴巴却又克制的模样，哈哈笑着递过一束雏菊：“这狗通人性，是个好伙计。”锦绣接过花，指尖刚碰到花瓣，灵影就蹭了蹭她的手心，像是在说“我没做错”，逗得两人都笑了起来。
这日清晨，第一缕晨光还未穿透云层，锦绣就被一阵清脆的鸟鸣声吵醒。那声音像山涧的清泉撞在青石上，“叮咚”作响，带着几分活泼与灵动，顺着窗缝钻进来，挠得人心尖发痒。她揉了揉惺忪的睡眼，披上天青色的外衫走出房间，一股清新的草木气息扑面而来，混着月季的甜香、兰草的幽淡，还有雨后泥土的湿润，让人瞬间清醒。
院中的月季不知何时开得格外繁盛，红色的花瓣层层叠叠，像燃烧的火焰，又像少女羞红的脸颊。花瓣上沾着的晨露，在微光中闪烁着，像无数颗滚落在红绸上的珍珠，轻轻一碰就会滚落，碎在青石板上，晕开一小片湿痕。锦绣正看得入神，忽然听到廊下传来一阵轻微的剑风，像柳叶擦过水面，她转头望去，只见年华正在那里练剑。
他穿着一身月白色的练功服，衣袂在晨光中轻轻飘动，像被风吹起的云。身姿挺拔如松，手腕转动间，剑光闪烁，像有流萤在他周身飞舞——时而如流星坠地，剑风凌厉；时而如清风拂柳，飘逸洒脱。阳光透过枝叶的缝隙洒在他身上，在地面投下晃动的光影，让他整个人都笼罩在一层淡淡的光晕里，英气中透着几分温柔。
锦绣站在门口，像被施了定身咒，静静地看着他练剑的模样。心跳忽然变得急促，像揣了一只乱撞的小鹿，“咚咚”地敲着胸口。她想起第一次在雨巷遇见他时的场景：那天飘着细雨，他撑着一把油纸伞，伞面是淡淡的青灰色，雨水顺着伞沿滑落，打湿了他的衣角，他却毫不在意，只是温和地笑着问：“姑娘可知锦绣园怎么走？”那时的他，儒雅得像从画里走出来的书生；如今添了几分剑影里的英气，却更让她心动，像平静的湖面被投入一颗石子，泛起层层叠叠的涟漪，久久不散。
年华练完最后一招“流云逐月”，收剑而立，剑尖的寒光渐渐隐去，额角渗出细密的汗珠，顺着鬓角滑落，滴在青石板上。他转头看到锦绣站在门口，眼中闪过一丝惊喜，像看到晨露滋润了花苞，随即笑着走过去，声音里带着练剑后的轻喘：“早啊，锦绣。是不是被我的剑声吵醒了？”
锦绣摇摇头，脸颊像被晨光染透的云霞，轻轻泛红：“没有，我是被鸟鸣声吵醒的。你练剑的样子……很好看。”她的声音轻轻柔柔的，像羽毛拂过心尖，连自己都没察觉，尾音里带着几分羞涩的甜。
年华听到这话，心里像被晨露浸过的蜜罐，“嗡”地一声漾开甜意。他不由自主地伸出手，指尖轻轻拂去她发间沾着的一片玉兰花瓣——许是昨夜风大，花瓣落在了她的发上。指尖不经意触碰到她的脸颊，微凉的触感像电流般窜过，两人都愣了一下，空气仿佛在这一刻凝固，只有院中的鸟鸣声和风吹树叶的“沙沙”声，在安静地流淌。
“如果你喜欢，以后我每天都练给你看。”年华的声音比晨露还软，带着几分不易察觉的紧张，像怕惊扰了眼前的美好。
锦绣低下头，长长的睫毛轻轻颤动着，像停在花瓣上的蝴蝶。她轻轻“嗯”了一声，声音细若蚊蚋，心里却像灌满了蜜糖，甜得快要溢出来。她能感受到年华的目光落在自己发顶，带着温暖的笑意，像春日的阳光，将她整个人都裹进温柔里。
就在这时，灵影从院外跑了进来，嘴里叼着一朵淡蓝色的小花，花瓣像被剪碎的星空，小巧而精致，花茎上还沾着湿润的泥土。它跑到锦绣面前，轻轻将花放在她的脚边，然后抬起头，用毛茸茸的脑袋蹭了蹭她的裤腿，琥珀色的眼睛里满是邀功的得意。
锦绣弯腰捡起花，放在鼻尖轻嗅，一股淡淡的清香萦绕鼻尖，混着泥土的气息，像雨后山林的味道。她认出这是后山的“蓝星花”，只在清晨绽放，太阳一出来就会合拢花瓣，像一场短暂而温柔的梦。“灵影真厉害，还知道给我摘花。”锦绣笑着摸了摸灵影的脑袋，指尖划过它柔软的毛发，灵影舒服地眯起眼睛，喉咙里发出“呼噜呼噜”的声音。
灵影蹭了蹭她的手，又颠颠地跑到年华身边，用脑袋蹭了蹭他的腿，尾巴摇得像小扇子，像是在说“这份欢喜也有你的份”。年华看着它可爱的模样，忍不住笑了起来，弯腰摸了摸它的耳朵：“你这家伙，倒会讨两个人的欢心。”灵影像是听懂了，对着他“汪”了一声，声音里满是雀跃。
早饭是清粥配着酱菜和刚蒸好的桂花糕，氤氲的热气里飘着淡淡的桂香。锦绣咬了一口桂花糕，甜糯的口感在舌尖化开，忽然想起《花灵录》里的记载，眼睛一亮，抬头对年华说：“年华，书中说后山有灵泉水，能滋养花草灵气，说不定能让雨时花快点恢复。我们今天去后山找一找好不好？”
年华放下手中的粥碗，看着她眼中闪烁的光，像看到了落在花瓣上的星光，立刻点头：“好啊，吃完早饭我们就出发。”他起身去收拾东西，特意拿了两个素色陶罐——一个用来装灵泉水，另一个给锦绣装路上可能遇到的花草；又在腰间别上了那柄长剑，剑穗轻轻垂着，像一抹流动的蓝。虽然后山平日里只有飞鸟走兽，但经历了上次的纵火，他不敢有丝毫大意，只想护她周全。
灵影听到“后山”两个字，兴奋地在院子里跑来跑去，时不时蹭蹭锦绣的腿，又绕着年华转圈圈，像是在催促他们快点出发。锦绣笑着摸了摸它的脑袋：“别急，我们先把早饭吃完，路上还要给你摘野果呢。”灵影像是听懂了，乖乖地蹲在桌边，眼睛却一直盯着门口，尾巴时不时晃一下。
收拾妥当后，三人踏上了去后山的路。晨雾还未完全散去，像一层薄纱笼罩着山林，路边的野草沾着晨露，打湿了锦绣的裙摆，她却毫不在意，脚步轻快得像只小鹿。年华一直走在她身边，左手轻轻扶着她的胳膊，遇到崎岖的地方，就会先一步踩稳石头，然后拉着她过去：“小心点，这里的石头滑，踩我踩过的地方。”他的声音温柔而耐心，像山间的清泉，一点点滋润着锦绣的心田。
锦绣紧紧握着他的手，感受着他掌心的温度和微微凸起的指节，心里充满了安全感。她抬头看着年华的侧脸，阳光透过树叶的缝隙落在他的睫毛上，像镀了一层碎金，让他的轮廓显得格外柔和。她忽然觉得，就这样一直走下去也很好，身边有他，有灵影，有满山林的花草，连风都是甜的。
走到半山腰时，一阵清脆的水流声顺着风传来，“叮叮咚咚”的，像有人在弹奏琴弦。两人对视一眼，都从对方眼中看到了惊喜，加快了脚步。转过一道山弯，一处山泉忽然出现在眼前——泉水像一块碧绿的翡翠，清澈见底，水底的鹅卵石圆润光滑，泛着淡淡的光泽；周围长满了翠绿的水草，随着水流轻轻摇曳，散发着若有若无的灵气，连空气都变得清新起来，像被洗过一样。
“这一定就是灵泉水！”锦绣高兴地喊道，声音里带着抑制不住的雀跃，眼睛亮晶晶的，像盛满了星光。她小心翼翼地拿出陶罐，蹲在泉边，指尖刚碰到泉水，就感到一阵微凉的暖意，像有细小的灵气顺着指尖钻进身体里。她轻轻舀起泉水，陶罐里的水清澈透明，映着她带着笑意的脸。
年华站在一旁，静静地看着她开心的模样，嘴角忍不住上扬。阳光洒在她的发顶，让她的发丝都染上了一层金色，像下凡的仙子；她蹲在泉边的身影，与周围的水草、泉水融为一体，像一幅流动的画。他觉得，只要能看到她这样的笑容，就算翻遍整座山，就算再辛苦，也值得。
就在这时，灵影忽然对着不远处的一处草丛发出警告声，毛发“唰”地竖了起来，喉咙里发出低沉的嘶吼，像在驱赶什么危险。锦绣和年华立刻警惕起来，年华握紧了腰间的剑柄，指节微微发白；锦绣也紧紧抱着装满灵泉水的陶罐，目光紧紧盯着草丛，心跳不由得加快——难道是暗影门的人追来了？
草丛里传来一阵窸窸窣窣的响动，接着，一只小狐狸从里面跑了出来。它浑身的毛是淡淡的橘色，像秋日里熟透的枫叶，身上沾着泥土和草屑，看起来有些狼狈；后腿微微跛着，每走一步都有些踉跄，显然是受了伤，眼神里带着怯生生的害怕，却又忍不住看向锦绣和年华，像在求助。
灵影看到小狐狸，紧绷的身体慢慢放松下来，喉咙里的嘶吼变成了轻轻的呜咽。它小心翼翼地走到小狐狸身边，用鼻子轻轻蹭了蹭它的脊背，像是在试探，又像是在安慰。小狐狸怯生生地缩了缩身体，随即又像是感受到了善意，轻轻蹭了蹭灵影的鼻子，眼里的害怕渐渐褪去。
“原来是只小狐狸，吓我一跳。”锦绣松了口气，轻轻放下陶罐，走到小狐狸身边。她蹲下身，仔细打量着小家伙，发现它的后腿上有一道浅浅的伤口，还在渗着血，染红了周围的绒毛。“可怜的小家伙，一定是不小心被荆棘划伤了。”锦绣心疼地说，从怀里拿出随身携带的草药——那是她平时用来给园子里受伤的小鸟、小猫包扎的，晒干的草药带着淡淡的苦味，却有着很好的止血效果。她轻轻将草药敷在小狐狸的伤口上，又从衣角撕下一块干净的布条，小心翼翼地包扎好，动作轻柔得像在呵护一朵易碎的花。
小狐狸似乎感受到了她的善意，不再躲闪，用毛茸茸的脑袋轻轻蹭了蹭她的手，喉咙里发出轻微的“呼噜”声，像个撒娇的孩子。年华看着这一幕，笑着走到锦绣身边，伸出手轻轻揉了揉她的头发，指尖带着阳光的温度：“你啊，就是心太善，不管是天上飞的、地上跑的，只要看到受伤的，都想帮一把。”
