孩子们围着张婆婆，像群雏鸟围着老鸟，小脑袋凑在一起，听她讲悔改后的感悟。张婆婆坐在石桌旁，石桌上摆着她的针线笸箩，里面的线轴绕得整整齐齐，像圈小小的彩虹。她手里拿着针线，正教小棠绣桃花的花萼，银针在布面上穿来穿去，像只白蝴蝶在跳舞。
“以前我总以为力量能解决一切，”她的指尖穿过丝线，留下点浅光，线在布上绕出个小小的圈，“觉得能操控蚀忆纹就是厉害，能让别人忘记痛苦就是本事。后来才知道，最强大的力量是心意——是阿禾编狐狸时怕扎到手的小心，每根麦秸都捋得顺顺的；是小羽给剑穗串野莓干时的认真，颗颗都选最红的；是你们愿意听我讲过去的包容，眼神里没有嫌弃，只有心疼。”
她把绣了一半的帕子递给小棠，帕子上的桃花已有了模样，花萼浅得像层雾。“你看这花萼，要绣得浅一点，才能衬出花瓣的艳，”她捏着小棠的手，教她下针，“就像悔改，要放低自己，才能看见别人的好，才能接住别人递来的暖。”
夕阳西下时，长卷的新画面终于完成。落日把天边染成橘红，像被泼翻的胭脂，又像块烧红的玛瑙，映得长卷上的画面都泛着层暖光，连空气都被染成了甜橙色。画面里，昆仑守护石前，弟子们正在给新刻的文字描金，金粉簌簌落在石上，金光漫过张婆婆的剪影，把她的银发都染成了金的，石旁的草芽已长成新绿，叶片上还沾着落日的光；蓬莱海面，光鱼群的光带与长卷的光交缠，像两条发光的带子拧在了一起，渔民的船驶过光带，船帆上落满了光的碎片，像撒了把星星；蜀山守护林，孩子们用同心水浇过的树苗已长得比人高，枝叶间缠着孩子们的读书声，“人之初，性本善”的声音像音符，在叶间跳来跳去；黑风山麦田，“心意碑”立在同心树下，碑上的名字被夕阳镀上金边，张婆婆教孩子们绣帕的身影被拉得很长，与碑影交叠在一起，像棵长在碑旁的老树。
锦绣蘸着桃花汁，在画面旁题字：“三界同心，情长永续。”她的手腕悬在纸面上，笔尖的桃花汁滴在纸上，晕开小小的红痕，字迹温婉却有力，像春风拂过水面，留下既柔且韧的痕，每个笔画都带着灵气，在纸面上微微发亮。
无忘将昆仑送来的拓片贴在长卷旁，拓片的石纹与画中的守护石恰好对齐，石上的刻字与画里的描金重合在一起，像是从画里拓下来的一般，连光鱼泪的银粉都与画中的蓝光融在了一起。年华把蓬莱的贝壳画订在海面画面的边缘，贝壳在暮色里闪着微光，与画里的光带融成一片，分不清哪是画里的光，哪是贝壳的光。
张婆婆则将孩子们绣好的桃花帕一一缝在长卷木轴上，帕子有大有小，有新有旧，每一块都绣着不同的图案：有麦浪翻滚的，穗子上还沾着野莓；有桃花灼灼的，花瓣里藏着小狐狸；有三只手牵在一起的影子，手指缝里漏着光；还有歪歪扭扭的“暖”字，笔画都连在了一起。帕子的边角都缠着细麻绳，绳结打得像同心结，把所有的帕子都连在了一起，风过时，帕子轻轻晃动，发出“沙沙”的响，像在唱歌。
桃夭和大狐狸趴在长卷旁，小狐狸的爪子搭在画中飞狐狸的尾巴上，尾巴尖还在轻轻晃，像是在跟画里的狐狸玩；大狐狸则把头靠在“心意碑”的位置，鼻子蹭着画里的碑纹，发出低低的呜咽，像是在跟碑上的名字打招呼。灵影落在木轴顶端，翅膀的琉璃色与帕子的光交织，织成层透明的网，把所有的新故事都罩在里面，像给它们盖了层暖被，连风都偷不走里面的暖。
“我们给长卷写个新序吧，”年华提议道，眼中映着长卷的光，像盛了两汪星光，“总结这段日子的经历，也寄语未来，像给故事系个漂亮的结，再引出更长的线，让后来的人知道，我们曾这样走过。”
她拿起桃木笔，笔尖沾着用同心露调的墨，墨色里泛着淡淡的金，在长卷最开头的空白处写下：“长卷之始，为守护而生；长卷之续，因情谊而暖。从灵气初聚时的试探——你递来半块麦饼，我回赠一片桃花；到同心铸盾时的相惜——你护我身后，我挡你身前。从蚀忆来袭时的迷雾——看不清的纹路，猜不透的心；到纹消情长时的通透——原来邪祟最怕暖，原来过错能原来邪祟最怕暖，原来过错能被温柔化解。我们曾在暗夜里举着火把找彼此的影子，让光在指尖碰出星火；也曾在晨光里并肩看麦浪，让风把笑声揉进穗子。这一路，不是没有过迟疑——当蚀忆纹爬上画纸，当猜忌像雾一样漫进心里，是孩子们的笑声撞破了迷障，是张婆婆帕子上的针脚缝补了裂痕，是光鱼群的亮带照清了方向。
“要我说，这序该多写点‘小’故事。”张婆婆凑过来看，指尖点着画中阿禾给狐狸贴芦花的细节，“你看这孩子，怕狐狸冷，把自己的芦花帽拆了，这点暖比大道理更让人记牢。”她拿起针线，在序文旁边绣了朵小小的芦花，针脚歪歪扭扭，却像颗会发热的星子。
昆仑弟子忽然笑了，从袖中取出片雪莲花瓣压在序文上：“我们昆仑的雪莲花，在冰里开花，靠的不是阳光，是根须缠在一起的劲。就像咱们，看着散在三界，其实根早连在一块了。”花瓣在纸上印出浅紫的痕，像给序文镶了道边。
老渔民蹲在旁边，用贝壳在序文末尾拼出个“暖”字：“我孙子说，光带里的故事，鱼看得懂，风听得见，连石头都记得。这字刻在贝壳上，海水泡不烂，岁月磨不掉。”贝壳的反光落在字里，像撒了把碎钻。
年华提笔蘸了蘸墨，在“邪祟最怕暖”后面添了句：“就像雪怕晴日，雾怕风，最冷的裂痕，也怕一句‘我懂你’。”笔尖顿了顿，又补道，“孩子们把芦花给狐狸，把野莓给光鱼，把名字刻在碑上，不是为了记住谁，是为了让后来的人知道，这世上的暖，从来不是独自燃烧，是你递我一根柴，我添你一把火，烧得旺旺的，连霜雪都能融成春天。”
暮色漫进融情院时，序文的最后落下了最后一笔。无忘取来三人的佩剑，剑尖轻轻在序文边缘刻下浅痕——他的剑痕刚劲，像麦秆立在风里；锦绣的剑痕柔韧，像桃花枝弯而不折；年华的剑痕细碎，像光鱼群散在海面。三道痕交缠在一起，圈住了序文里的“情长”二字，像给这份约定上了道锁，钥匙却藏在每个读到故事的人心里。
孩子们举着刚做好的灯笼跑进来，灯笼面是用长卷边角料糊的，上面印着光带、麦浪、桃花帕的影子。光从纸里透出来，把序文照得半明半暗，像有人用指尖轻轻抚摸那些字。张婆婆把绣好的芦花别在灯笼柄上，笑道：“提着走夜路，连影子都是暖的。”
灵影突然振翅，衔起序文的边角往夜空飞去，长卷的光跟着它往上飘，像条发光的河。众人抬头望去，光河里浮着无数小光点——是孩子们灯笼的光，是光鱼群的鳞光，是桃花帕上的线光，还有序文里每个字透出的微光。它们慢慢聚成颗亮闪闪的星，悬在融情院上空，像块被暖光浸透的玉。
“这星，就叫‘情长星’吧。”不知是谁说了一句，声音轻得像叹息，却清晰地落进每个人心里。
夜风拂过，长卷的边角轻轻翻动，序文上的字迹在星光下微微发亮，像在轻轻念着那些话：“……后来的人啊，若你看见这颗星，若你摸到这卷画，若你遇见递你芦花的手、赠你野莓的笑、陪你等雪化的暖，便知道，我们曾这样活过，这样爱过，这样把三界的冷，焐成了永不熄灭的光。”
灯笼在孩子们手里晃啊晃，照亮了长卷的尽头——那里还留着大片空白，像在说：故事还长，我们慢慢写。
