灰雾突然凝聚成个老者的虚影，拐杖重重砸在地上，长卷架剧烈摇晃：“早就说过，私情难成大义！你们把这小院的暖当成宝，却不知它会变成腐蚀人心的毒！”
阿苑突然将自己的小册子按在灰雾上，册子上的画竟透出金光——那是她用自己的血混着桃花汁画的，每笔都藏着“要守住”的念。“才不是毒！”她的声音带着哭腔却格外坚定，“爷爷教我握剑是为护人，奶奶教我熬蜜是为暖人，这些都是好的！”
金光穿透灰雾的瞬间，所有“同心苗”突然发出嗡鸣，远处传来村民的惊呼——蔫掉的树苗正抽出新芽，芽尖都带着粉色的纹。原来每个取苗的人都在土里埋了片自己的指甲、一缕头发，把最私己的念缠在了根上。
“你们不懂，”锦绣看着虚影在金光中消散，泪水混着蜜水滑落，“真正的传承从不是靠规矩捆着，是靠无数个‘我愿意’堆起来的。”她捡起片飘落的桃花瓣，花瓣上还沾着阿苑的血痕，“就像这花瓣，哪怕被碾成泥，也能让下一年的花开得更艳。”
无忘将断裂的桃木笔埋进果树下，笔杆刚入土，就有新的根须缠上来。年华望着重新亮起来的拓片，突然笑了：“断缘散能断笔墨，却断不了人心底的念。你看那些新芽，不都在说‘我们记得’吗？”
秋露滴落，砸在心意袋上，晕开一圈粉色的光。阿苑的小册子摊在石桌上，最新的画里，灰雾中站着无数个小小的身影，每个人手里都举着片桃花，像举着不灭的星火。
【3】
灰雾散尽时，晨光恰好漫过融情院的竹篱，将长卷架上的拓片染成金红色。那些被侵蚀的画面正以肉眼可见的速度复原，孩子们系心意袋的身影重新变得鲜活，“情暖相传”的字迹泛着温润的光，仿佛从未被玷污过。阿苑的小册子摊在石桌上，封面的桃花被晨露打湿，却愈发鲜亮，像刚从枝头摘下。
“你看，”锦绣用指尖拂过长卷上的光痕，那里还残留着桃花蜜的甜香，“忘川水的灰能蚀墨，却蚀不了孩子们画里的念。”她转身走向灶房，陶罐里的桃花蜜还温着，咕嘟声里，香气漫过院子，与远处村民的欢呼交织——村口蔫掉的“同心苗”都抽出了新芽，芽尖的粉色纹路在晨光里跳动，像无数只小手在挥舞。
无忘将断裂的桃木笔埋进果树下，笔杆周围的泥土正微微隆起，新的根须缠着笔杆向上攀爬，嫩白的须尖沾着晨露，像缀着串珍珠。“当年那些老修士总说，私情会坏了传承的规矩，”他望着果树垂落的绒枝，枝条上的果实轻轻碰撞，发出叮咚的响，“却不知真正的传承，从来不是靠规矩框出来的，是靠无数个‘愿意’攒起来的——愿意把血混进颜料，愿意把头发埋进土里，愿意把自己的故事，缝进别人的日子里。”
年华蹲下身，帮阿苑抚平小册子的褶皱。册子最后一页，阿苑新画了幅画：灰雾中站着无数个小小的身影，每个人手里都举着片桃花，最前面的女孩举着桃木小剑，身后跟着个摇摇晃晃的小男孩，正是阿苑和她的弟弟。“画得真好，”年华的指尖划过画中的桃花，眼里的光比晨露还亮，“这才是薪火该有的样子，不是一根蜡烛烧到底，是无数根小火柴凑在一起，烧得旺，暖得久。”
阿苑的弟弟突然蹒跚着跑向果树，小手抓住垂落的绒枝，咯咯地笑。枝条轻轻晃了晃，落下几片粉色的绒絮，沾在他的发间，像戴了顶小小的花冠。远处，阿禾抱着婴儿走来，婴儿的小手正抓着片桃花瓣，花瓣上的纹路与“同心苗”的新芽一模一样。
“村民们说，要在每个‘同心苗’旁立块石碑，”阿禾的声音里带着劫后余生的轻颤，却掩不住笑意，“碑上不刻规矩，只刻孩子们的名字，刻他们说过的话——‘我要护着它长大’‘它结果时我就来’，让后来人知道，这些树苗不是靠灵气养着，是靠一句句惦记喂着。”
正午的阳光透过果树的缝隙，在地上织出张光网。众人围坐在石桌旁，分食着锦绣新烤的桃花饼，饼里夹着今年的第一颗果实碎，甜得清润。年轻人唱起新编的歌谣，歌词里多了段新内容：“灰雾来，桃花挡；忘川冷，心意烫；一根柴，难燃旺；千万火，照四方。”歌声穿过桃林，引得灵影的后代盘旋俯冲，翅膀的琉璃色与阳光交织，在长卷上投下流动的光斑。
无忘举起茶碗，碗中飘着果树的新叶，茶汤泛着淡淡的粉：“敬这些小火柴，敬每句‘我愿意’，敬那些藏在私心里的牵挂——它们才是这世间最硬的骨头，最暖的光。”
锦绣和年华同时举杯，茶碗碰撞的轻响里，三人的目光落在果树下玩耍的孩子身上。阿苑正教弟弟认长卷上的画，弟弟的小胖手拍打着“桃情兽重生”的画面，发出啪啪的响，像在跟画里的小兽打招呼。果树的枝条垂下来，轻轻蹭过孩子们的头顶，绒枝上的果实晃出细碎的光，落在他们发间、肩上，像撒了把星星。
他们忽然明白，所谓薪火映年，从来不是把温暖锁在融情院这方小院里，而是让它像蒲公英的种子，乘着每个人的心意飞向远方，落在寻常巷陌，落在山海之间，让每个普通人都敢说“我想护着点什么”，敢把自己的牵挂，变成别人的依靠。就像这同心果树，它的价值从不是结出多少灵果，而是让每个见过它的人都相信，哪怕是一株草、一片叶，只要藏着真心，就能长成照亮岁月的光。
暮色降临时，最后一缕阳光掠过长卷的新页。上面画着晨光中的融情院，灰雾散尽，孩子们围着果树欢笑，远处的“同心苗”连成一片粉色的海。画旁题着一行字，是阿苑用稚嫩的笔迹写的，却被三人用灵气描了金边：“心在一起，火就不灭。”
风穿过果树枝桠，带着这句誓言，飘向无尽的远方。而融情院的桃花香，会永远跟着这风，落在每个需要温暖的地方，像一个温柔的约定——只要有人还惦记着“守护”二字，这薪火，就永远不会熄灭。
