阿凛握住她的手，往竹榻边带：“一起躺。”
“孩子们在呢。”阿桃挣了挣，却被他拽着坐在榻沿。他顺势躺下，头枕在她腿上，鼻尖蹭着她的衣角，带着点耍赖的意味：“就躺一会儿，不碍事。”
阳光透过桃叶的缝隙落在他脸上，他闭着眼，睫毛在眼下投出浅影。阿桃抬手替他挡了挡晃眼的光，指尖拂过他的眉骨，他忽然抓住她的手，贴在自己脸颊上，声音闷闷的：“那年你说喜欢桃树，我就知道，咱家院子里得种一棵。”
阿桃笑了，指尖轻轻摩挲着他的脸颊：“可不是嘛，结果你把桃树种得比房还高，每年落一地花瓣，扫都扫不完。”
“落瓣好看，”他睁开眼，眸子里映着她的影子，“像你当年穿的粉裙子。”
她想起十八岁那年，也是这样的夏天，她穿着新做的粉裙去看他，他在桃树下练剑，剑尖挑落的花瓣全落在她裙摆上。那时他脸都红透了，却还嘴硬说“风刮的”。
“爹！娘！”儿子不知什么时候醒了，揉着眼睛坐起来，“我要骑大马。”
阿凛翻身起来，把儿子架在肩头，女儿也嚷嚷着要上来，他便一手一个，大步在院子里转圈，孩子们的笑声像串银铃。阿桃靠在竹榻上看着，手里摇着蒲扇，风里都是桃香和青草的味道。
暮色漫进院子时，阿凛把睡着的孩子们抱回屋，回来时手里多了个小陶罐。“桃酱做好了？”阿桃接过陶罐，揭开盖子，甜香混着果酸涌出来，引得她咽了咽口水。
“尝尝。”他舀了一勺递到她嘴边，琥珀色的果酱上还沾着点果肉。
阿桃张口咬住勺子，甜丝丝的味道在舌尖散开，她眨眨眼：“放了桂花？”
“嗯，上次从后山摘的，你说香。”他把勺子拿出来，指尖蹭过她的唇角，“好吃吗？”
“好吃。”她点头，忽然想起什么，“对了，明天二丫她们要来家里做鞋，得再多蒸点米糕。”
“我去磨米。”他擦了擦她嘴角的酱渍，转身往磨坊走。
月光爬上桃树枝桠时，磨坊里传来“吱呀”的磨盘声，和着院里的虫鸣，像支温柔的曲子。阿桃坐在灯下缝鞋底，针脚穿过布面，把月光、桃香和磨盘声，都缝进了细密的线脚里。她知道，这样的日子会一直下去，像院角的桃树，年复一年，开花结果，把寻常的日子，酿成了最甜的酱。
